摘要：1936年的广州，热浪早早攀上嘉禾岭。陈济棠在燕广军校礼堂安排了一场誓师大会。他没用多复杂的仪式——上头安了个皮制假人，写着“蒋介石”三字。部下排排站，陈济棠举名单，一一叫起，每人对着假人发誓要效忠党国、反对蒋介石，完了还要三剑刺向那个皮人。现场埋藏的气氛很活

1936年的广州，热浪早早攀上嘉禾岭。陈济棠在燕广军校礼堂安排了一场誓师大会。他没用多复杂的仪式——上头安了个皮制假人，写着“蒋介石”三字。部下排排站，陈济棠举名单，一一叫起，每人对着假人发誓要效忠党国、反对蒋介石，完了还要三剑刺向那个皮人。现场埋藏的气氛很活跃，也好像没人真觉得有多庄重。

陈济棠做事带股狠劲，算不上精致细腻。可他对蒋介石始终存有介蒂。他哥哥陈维周买下花县芙蓉嶂洪秀全的祖坟，说那是风水“天子地”，还专门去看了蒋介石祖坟比个高低。回来说芙蓉嶂龙势更好。好笑？也许陈家兄弟真信。可陈济棠也未见得全信。他反蒋，总得找个由头，“我这边连坟地都压倒对面，你看还怕他作甚！”有这种拗劲，倒也难怪他能在广东一手遮天。

说起广东地头蛇，不提李福林就少点意思。这个珠江三角洲的地头，别人说他部下在防区抢劫，李福林集合全军训话，一句脏话开场：“契弟，在尼处吃，又在尼处屙。要屙就去远些。”依他的意思，抢可以，别在自家地盘。“吃在家，屙得拿出去。”听着有点野蛮，也直率真实。老实说，如果不是这些军阀想法稀奇古怪，怎么能长期“坐镇”？

陈炯明的名字，同样扎根南粤。他原本占了闽南，还是靠热心搞地方建设——创报大谈社会主义，各种风潮都沾。可他说是“社会主义将军”，但海陆丰一带，政权还是自己家里人垄断。军权全进陈家口袋。人前扮先进，背地却满是家族盘根。谁都明白这点。有评论讥他“打破所有财产，维持陈家军队。”外表激进，骨子里一丁点都不傻。

吴佩孚远在北方，一直对南方兄弟的做法不以为然。他很看不起陈炯明。当年陈用炮打广州总统府，吴佩孚公然说他“太无人格”。“别人可以打中山，竞存（陈炯明）怎可以打中山？”这种评价，带着士人的骄傲，也带着点莫名其妙的同道情谊。他自己军阀生涯波折，可口里总有规矩在。军阀之间，也分个“规矩”和“无规矩”。

广州国民政府成立选主席那回，汪精卫得票数一看十一票，伍朝枢念票念了两遍，终于明白汪精卫连自己那票都没舍得放别人——嘴里高调拒绝做官，背地还是忍不住投了自己。从那以后，伍朝枢就再也不欣赏汪精卫了。人性本就复杂，不必清高太久，机会在眼前，暗里谁不是投给自己一点？

汪精卫后来做了汉奸，众人骂名如浪潮。有戏谑他的对联风靡一时，“近卫汪精卫，你自卫，我自卫，兄鲁弟卫。”还把一堆“伪政府”同僚一块编进去。骂归骂，实际上这些人亲日态度谁请来谁出头，大家都各有小算盘，一环扣一环。有人传言说，“没有汪夫人，汪先生不能成事，也不会败事。”夫妻之事，不外乎人在动摇或者孤注一掷时，总有旁人推波助澜。谁信？谁又不信？

陈炯明论20世纪20年代中国时，讲得很有怨气：“大军阀扰乱于中枢，小军阀扰乱于各省，而官僚政治，民党依附其中，口福利而行盗跖……合起来叫‘民国四凶’。”当时的时局，一地鸡毛。各地有各地的小诸侯，中央也没好到哪里去，名义上国家统一，实际上大大小小军阀都拿地盘做权钱买卖。谁都不想撕下脸面，背地却斤斤计较。

说回陈济棠。他少年时读广东陆军小学，成绩垫底。毕业祝酒那天，梁安邦喝高了，宣布“大家都有出息，除了陈伯南（陈济棠字）”，话音刚落，有人怼了：“别小看陈伯南，他兴许比谁都远。”未来的事情，永远掐算不准。多少年后，陈济棠真成了广东一霸，梁安邦也只能跑来“捧靴”。时势面前，豪言壮语一文不值。只要大势一转，昨日笑柄变成今日真龙。

孙中山，风范迥然不同。他在非常国会选总统，陈炯明看不惯，觉得不过是场闹剧。中山却笑称，“我是广东总统，竞存是广东皇帝。皇帝发话，我遵命就是。”玩笑里多少有几分自嘲。其实陈炯明或许只想守好老家，全无北伐之志。外人看的是历史进程当中的英雄，局中人更关心脚下这方地盘谁说了算。

戴季陶想出国留学，弄了半天，最后孙中山从抽屉里掏个银元说：“拿去做学费。”又说不如去虹口看场电影。敷衍？半认真半玩笑。或许大道理说多了，孙中山也嫌累，能解决就解决，不能解决也就撂一边。这很像当年许多留洋青年才俊，心里不满又想往前冲，结果只是困在老套路里。

邹鲁对于日本的伪善，解释得颇为一针见血。他归纳了对中国的“多副面孔”的交际伎俩，答应中央一套，对南、北方各自一套，对非国民党人再一套，转头对全世界却装出一团和气。这并非今天才有的事情，国际政治哪里都有两面三刀。可当事人是否真能识破？不说破，只能任人摆布。历史不会轻易服从某一种思路，任人搅混。

伍廷芳，老资格官员，最喜欢被别人夸那三件事。又想做国家代表，对外签字，又引以为傲自己做国务总理时不肯签解散国会的命令，还逢人就讲护法战争贡献多大。外人想求他办事，就拿这些“功劳簿”大谈一阵。用今天的眼光看来，有点好笑。其实谁都这德性，想留下名声，还不是希望身后人记得自己做过点事情，然而效果如何？实在说不上。

蒋介石会客的场面很常被人比来比去。有人说，蒋见客，总是静静听着，不急着开口。汪精卫见客，客说一半，他接一半。胡汉民是人来疯，客人不说他倒主导话事。孙科见面，两人都不主动说话。说到底，都是装出来的风格，各自有各自的算盘。外表淡然，心里波涛汹涌。有人能装一辈子吗？不一定。

西安事变后，邹鲁在庐山跟蒋介石见面，蒋问，“中央不抗日，何时会再来？”邹鲁答干脆，“只有抗日才回来。”蒋冷笑一句，“那恐怕快了。”没过多久“七七事变”真来了，蒋不得不在庐山宣布抗战。这种前头和事后反着的定论，也令人嗟叹，拖拖拉拉，还是要被命运推着向前。

陈炯明常被笑称“社会主义将军”。明面开大会鼓吹公平，实地却捂紧家族势力。有人说的对，“主张社会主义，心里还是自家为大。”换个场合，他也许能宽容点，也有可能变本加厉。到底是不是双标？不好说！但陈炯明爬到那个位置，谁还真信他说的每句话都当真？

对于这些南粤军阀来说，口头讲忠党国，背后算小帐。陈济棠曾经高价买了洪秀全祖坟，那会还真指望风水能帮他反蒋到底。有人信这些迷信话，也许只为了给自己找点心理支撑。其实是仓皇无依的证明，“大事难做，得有天命撑着才叫硬气。”结果真能成？总归看人，不看地。

事情有意思的地方总在反差。汪精卫自诩清高，投票还要投自己；陈炯明鼓吹社会主义，地方政权全操于家族；李福林嫌自己地盘脏，宁愿部下去别处打劫。军阀割据时代，这些人各有算盘，时而耿直，时而圆滑，说一套做一套，看似无序，其实自成规则。社会也随着这股气息起伏。

整理千头万绪，陈、汪、李、孙、蒋、胡……每人都留下一段说得真真切切又满是反转的故事。有人躬身做官，为自己投下一票；有人高喊忠诚，却实际防备着一切；还有人随口训话，教手下出去抢别家地盘。有些信仰，时而显真，时而全然说笑。错落的身份和时局让他们时而仰望星空，时而钻进泥潭。

到最后谁赢了？似乎很难算清。乱世中每个人都像悖论一样，既主张清白又保全自私，既善于把控又会突然泄气。他们其实很现代。最荒唐的情节背后有最严肃的原因。或许，有的人就是这样，活成了传说，然后变成段子，最后迷失在余震不止的历史长河里。

来源：天气晚来秋