摘要:当手指触碰到键盘,当笔尖轻轻划过纸页,许多人以为这是在追求成为“作家”的一步。但其实,对大多数人来说,写作从来不是为了戴上某个光环,而是为了在纷乱的情绪中开辟一条出路,在零散的记忆里重新拼凑出真实的自己。它是一种无声的疗愈,是一场温柔的自救,是生命在呼吸之外的
当手指触碰到键盘,当笔尖轻轻划过纸页,许多人以为这是在追求成为“作家”的一步。但其实,对大多数人来说,写作从来不是为了戴上某个光环,而是为了在纷乱的情绪中开辟一条出路,在零散的记忆里重新拼凑出真实的自己。它是一种无声的疗愈,是一场温柔的自救,是生命在呼吸之外的另一种节奏。
每个人内心深处都藏着未曾说出口的感受:也许是小时候被忽视时那股酸涩的委屈,也许是在成年后的某个清晨,面对工作与生活重压时涌上心头的无力感,又或是在夜深人静时,孤独如潮水般漫过胸口却无处倾诉的沉默。这些情绪像散落一地的拼图碎片,时间久了,连“我是谁”这个问题都变得模糊不清。而写作,正是弯下腰,一片一片拾起它们的过程。
不必追求句子有多美,也不必苛求逻辑是否严密。哪怕只是写下一句:“今天下雨了,我站在屋檐下,忽然想起外婆撑着伞来接我的样子。”这就已经是一种对话,一种与内心深处的自己重逢的开始。你可以从“我记得”开始写起,唤醒那些快要消失的片段;也可以从身体的感觉出发,写下“胸口闷闷的”“眼睛有点发热”,然后顺着感觉去探寻背后的情绪;甚至可以换一个地方写,在公园的长椅上,在街角的咖啡馆,让不同的空气与光线唤醒沉睡的记忆。
更重要的是,要有写“烂文”的勇气。不是每一段文字都要被阅读、被赞美,它们可以是凌乱的草稿,可以是破碎的句子,是情绪暂时的栖息地。安妮·弗兰克在密室中写下日记,她说:“当我写作时,我可以摆脱一切:我的悲伤消失了,勇气重生了。” 茱莉亚·卡梅隆也相信,写作本身就是一味良药,能抚平伤痕,陪伴我们走过每一次艰难的转变。
对普通人而言,写作或许无法改变现实的处境,但它能改变我们看待现实的眼光。那些曾让我们彻夜难眠的烦恼,一旦落在纸上,就从压在心头的巨石,变成了可以被看见、被理解的文字。我们开始明白,原来情绪并不可怕,只要愿意面对,它们终将被梳理、被接纳。
音乐、绘画、舞蹈、陶艺……所有这些创造的形式,本质上都和写作一样,是灵魂的出口。绿洲乐队唱着“不要回头在愤怒里沉沦”,米开朗基罗说他不是在雕刻,而是在把天使从石头中解放出来。创造的过程,就是与自我深度对话的过程,是在喧嚣世界中找回内在平静的方式。
而写作,是最容易开启的一种。不需要昂贵的工具,不需要天赋异禀,只要你愿意拿起笔,或者打开文档,写下第一个字,旅程就已经开始。我们不必成为作家,也不必期待谁会读到这些文字。重要的是,我们在写的过程中,一点点与过去的自己和解,与现在的自己对话,为未来的自己积蓄力量。
就像拼图,一块一块地拼着,某一天,当你抬头,会突然发现——原来我已经走过了这么远,原来我比想象中更完整,也更勇敢。如果你此刻心里有些纷乱,不妨从现在开始,写点什么吧。不用怕写得不好,不用怕没人看,只是为了自己,为了那句:“我写,是因为我想回到我这里。”
来源:玲儿妙招
