摘要：赵师傅今年七十有三，牙掉了不少，但精神头还行。他每天早上雷打不动地要去村口那棵银杏树下坐坐，带着他那只掉了一只耳朵的搪瓷缸，里面泡着便宜茶叶。那茶叶是上个集市李婶给的，说是去年的存货，便宜点卖他。其实茶叶早就没了茶香，但赵师傅喝得很满足。

村里人管赵师傅叫”树爷”，这称呼听着怪，但喊久了也就习惯了。

赵师傅今年七十有三，牙掉了不少，但精神头还行。他每天早上雷打不动地要去村口那棵银杏树下坐坐，带着他那只掉了一只耳朵的搪瓷缸，里面泡着便宜茶叶。那茶叶是上个集市李婶给的，说是去年的存货，便宜点卖他。其实茶叶早就没了茶香，但赵师傅喝得很满足。

“那树可不是一般的树，”赵师傅常常这样对村里孩子说，眼睛眯成一条缝，“它可是和我爷爷同岁呢。”

孩子们听得多了也就腻了，常常嘻嘻哈哈笑着跑开。年轻人哪懂这个。赵师傅也不在意，自顾自地在树下喝他的茶，有时还和树说说话。

银杏树确实老了，树干粗得三个成年人合抱都抱不住。每到秋天，金黄的银杏叶落了一地，远远望去像是铺了一层金毯。村里老年人常爱来树下打打牌，乘乘凉，连村支书都说这树是桃柳村的”地标”。

去年秋天村里人发现树干上多了道伤口，切口整齐，像是被利器割开的。村里人找赵师傅，他摸着那道口子，脸色阴沉得像要下雨。

“是谁干的？”老周问。

赵师傅摇摇头，把手里的烟头按在地上，“日子不好过了。”

他知道是谁，但没说出来。那天晚上他在树下守了一夜，拿着家里唯一的手电筒。第二天清早，村里人看见他还坐在那，手里多了一把生锈的菜刀。

“树爷，您这是…”老王拎着鸟笼经过。

“没事，回去睡会儿。”赵师傅起身，菜刀藏在裤腿后面。

那棵银杏树是赵师傅爷爷当年从山上移下来的，当时只有拇指粗细。赵师傅的爷爷是村里有名的草医，传说会点仙术，所以这树从一开始就带着些神秘色彩。赵师傅小时候生了场大病，他爷爷在这树下煎了三天三夜的药，他才转危为安。

“这树救了你的命，”他爷爷常说，“它和你有缘分。”

所以赵师傅爷爷走后，照看这棵树就成了赵师傅的责任。每逢干旱，他都要一桶一桶地从村口的水井挑水来浇。那时候他还年轻，一趟能挑四桶。后来年纪大了，每次只能挑两桶，再后来只能一桶一桶地挑。去年夏天那场干旱，他硬是一个人浇了三天三夜，村里人劝他：“老赵，算了吧，这树这么大，根系那么深，旱不死的。”

他却倔得很：“我答应过爷爷要照顾好它。”

银杏树旁边有个小卖部，是赵师傅儿媳妇开的。她嫁过来十年了，一直没生孩子。村里人背后嚼舌根，说她”不旺”。赵师傅没跟着起哄，还常劝儿子：“顺其自然。”他儿子在县城工厂打工，一个月回来一次。那小卖部的收入是儿媳妇唯一的经济来源。

去年夏天，儿媳妇突然怀孕了。赵师傅高兴得像过年，村里人也都跟着沾喜气。有人说：“那棵老银杏保佑的。”赵师傅信，也不信，但还是在树下放了香，还提了半桶井水给树浇浇。

“爷爷，您在上面看着呢吧？”那天晚上，他对着树喃喃自语。

丫头是在今年春天出生的，取名叫”杏儿”。

村里人都说这丫头和那棵树有缘，连着赵家的香火。赵师傅更是把这银杏树当宝贝，每天早上第一件事就是去看看树。

“我看它好像又长粗了。”他对老伴说。

老伴白他一眼：“就你那老花眼还看得清？”

其实银杏树确实老了，树杈上有几处干枯，风大时会掉几根枝条下来。赵师傅常常把那些枝条捡回家，削成小玩意儿给杏儿玩。

消息是在前年冬天传开的。村支书召集大家开会，说县里要修一条新路，从桃柳村穿过，直通县城。这本是好事，大家也没多想。谁知道今年春天测量队来了，一看线路，正好要从银杏树那里过。

“不行，”村支书说，“咱们村那棵银杏可是百年老树，能不能绕道？”

测量员摇头：“路线已经定了，上面批了的。那树必须砍。”

消息传到赵师傅耳朵里，他急得差点背过气去。当天晚上他就找到村支书。

“老支书，这可不行啊，”他声音都发抖，“那树可是我赵家的命根子，砍了它，我们家就…”他没说下去。

村支书也为难：“老赵啊，这是县里的决定，我们村里人说了也不算啊。”

赵师傅不信这个邪，第二天一早就拄着拐杖去了县城。县里的信访办公室门口人挺多，排了老长的队。他等了一天，才轮到他。

“同志，我们村有棵百年银杏树，是我爷爷种的，现在要修路给砍了，能不能绕过去？”

工作人员看了他一眼，低头继续写字：“按规定办事，你回去等通知吧。”

他等啊等，等到杏树开花都没等到回音。倒是村里的工程队来了，说十天后就要开工，先把那棵树砍了。

村里炸开了锅。虽说修路是好事，但那棵银杏树确实是桃柳村的地标，也算个景点，每年秋天还有不少游客来看银杏叶。更何况，那是赵师傅家的”命根子”。

“老赵，咱们再想想办法。”老周提议。

村支书提议写个联名信，让村里人都签字，争取保住这棵树。一下午的功夫，几乎全村的人都签了名。赵师傅拿着这份厚厚的签名表，又一次去了县城。

这次他直接去了县长办公室。

保安拦住他：“老人家，县长很忙的，有事先预约。”

“我等，”赵师傅坚持，“我就在这等。”

他在县政府门口一站就是一整天，吃的是从家里带的冷馒头。第二天还来，第三天也来。到了第四天，一个年轻人从里面出来，问他什么事。

“我们村有棵百年银杏树…”

年轻人打断他：“哦，你就是桃柳村的赵老伯吧？县长已经知道这事了，派我来跟你说，会派人去看看情况，你先回去等消息。”

赵师傅半信半疑地回了村。

没想到第二天县里真派人来了，一个戴眼镜的中年人，自称是县文物局的。他看了银杏树，拍了照，又量了树围，记了笔记。

“这树确实年头不小，应该有上百年了，”他对赵师傅说，“我会向上面反映情况的。”

又过了几天，镇长亲自来了村里，召集大家开会。赵师傅早早就去了村委会，坐在第一排。他心里还打着小算盘：要是实在保不住，他就抱着树不松手，看他们敢不敢动刀。

会议厅里挤满了人，连窗户外面都站着人。镇长清了清嗓子：“经过县里研究，决定对桃柳村通往县城的新路做一些调整…”

全场安静下来。

“考虑到桃柳村的百年银杏具有重要的历史和文化价值，县里决定将其列为县级保护古树，修路将绕过这棵树，另外还会在树周围建一个小广场，作为乡村旅游点。”

村民们先是愣了一下，然后爆发出热烈的掌声。有人拍赵师傅的肩膀：“老赵，你的树保住了！”

赵师傅鼻子一酸，差点掉下泪来。

会后镇长没走，反而让人叫住了要走的赵师傅。

“赵师傅，能陪我去看看那棵树吗？”

两人走到银杏树下，镇长仰头看着那高大的树冠，啧啧称奇。

“赵师傅，听说这树有些来历？”

赵师傅挠挠头：“也没啥特别的，就是我爷爷种的。我爷爷当年是个草医…”

他絮絮叨叨地讲起了树的故事，说到自己小时候得病，爷爷在树下煎药救了他；说到自己儿媳妇在树下开小卖部多年不孕，突然怀孕生下杏儿；还说到村里那些关于银杏树的传说。

镇长听得很认真，时不时点点头。

讲完了，天色已经暗了下来。赵师傅习惯性地掏出烟，递给镇长一根。镇长接过来，两人点上火，烟雾在树下袅袅升起。

“其实，这事能成，还得感谢县长。”镇长突然说。

“怎么说？”

“县长看了你们村民的联名信，又听了文物局的汇报，特意让我来看看。刚才我一进村，就被这树震撼到了。你知道吗，我爷爷也是桃柳村人。”

赵师傅一愣：“您爷爷？”

“我小时候，爷爷常跟我提起村里有棵神奇的银杏树，说是救过他的命。”

“您爷爷是…”

“姓张，张老三，当年得了重病，是一个姓赵的草医救的。”

赵师傅眼睛睁大了：“您爷爷是张老三？那不就是…我爷爷当年的邻居？”

镇长点点头，蹲下身，双手抚摸着银杏树粗壮的树干，然后慢慢地跪了下来，额头轻轻碰了碰树干。

“老人家，我欠你爷爷一条命。这树，必须保住。”

赵师傅站在那里，愣住了。他突然想起爷爷临终前对他说的话：“这树不光救了你的命，还救过不少人。你好好照顾它，它会保佑我们赵家的。”

那天晚上，镇长在村里吃了饭才走。席间，他特意敬了赵师傅一杯酒。

“赵师傅，县里不仅决定保护这棵树，还准备把您的草药知识整理出来，建个小展馆。您可是咱们县里的’非物质文化遗产’传承人哪。”

赵师傅不好意思地摆摆手：“我哪懂那么多，就会几个偏方，还是从我爷爷那学的。”

工程队改道了，银杏树保住了。县里还真的在树周围建了个小广场，立了块石碑，上面刻着”百年银杏”三个大字，下面是这棵树的来历和故事。

赵师傅依然每天早上去树下坐坐，不过现在他的搪瓷缸里泡的是儿子从县城带回来的好茶叶。小卖部生意好了，儿媳妇还在旁边支了个摊位，卖银杏果和些手工艺品。

有一天，一辆黑色轿车停在村口，下来个穿西装的中年人。赵师傅眯着眼认出来，是县长。

“赵师傅好啊，”县长笑呵呵地打招呼，“我听说这银杏果正是吃的时候，特意来买点。”

赵师傅赶紧让儿媳妇拿了最好的银杏果装袋。县长掏钱，赵师傅死活不肯收。

“那怎么行，规矩不能破。”县长坚持付了钱，然后又买了几个小木雕。

临走前，县长看着那棵高大的银杏树，感叹道：“这老树真神奇，听说您孙女就叫’杏儿’？”

赵师傅点点头，眼睛笑成一条缝：“是啊，与这树有缘。”

那天晚上，赵师傅坐在院子里，摩挲着他爷爷留下的那本草药方子。方子已经泛黄，但字迹还清晰可见。他翻到最后一页，那里有他爷爷写的一句话：“树在人在，树兴人兴。”

第二天一早，赵师傅又去了银杏树下。他带了把小铲子和一个花盆，从树根旁挖了点土，装进花盆里。

“老赵，你这是干啥呢？”路过的老王问。

“给杏儿留个念想，”他笑着说，“等她长大了，告诉她这树的故事。”

花盆里，他刚刚埋下了一粒银杏种子。

2023年秋天，桃柳村的百年银杏又迎来了一季金黄。游客比往年多了不少，都是冲着那棵”保路银杏”来的。是的，人们现在都这么叫它——保路银杏。

赵师傅还是每天早上去树下，不过现在常有游客跟他打招呼，有时还会有人请他讲讲这棵树的故事。他总是笑呵呵地讲，讲到动情处，老眼里还会闪着泪光。

“这树啊，救了不少人命。我小时候大病一场，就是它救的；镇长爷爷小时候重病，也是它救的。它保住了，咱们村的路也修好了，两全其美。”

游客们听了，都连连点头，有的还会掏出手机拍照，发到网上。慢慢地，这棵”保路银杏”的故事传开了，甚至上了县电视台的新闻。

一天下午，赵师傅在树下打盹，被一阵欢笑声惊醒。他睁开眼，看见杏儿正在树下玩耍，她今年才两岁多，跑起来歪歪扭扭的，逗得周围的游客哈哈笑。

赵师傅笑了，眼角的皱纹像树皮上的纹路一样深刻。

有游客问他：“老人家，这树还能活多久？”

他摸摸树干，像抚摸老朋友的肩膀：“只要有人记得它，它就能一直活下去。”

银杏叶在风中沙沙作响，像是在回应他的话。

晚上回家后，赵师傅把那本老药方又翻了一遍。最后一页那句”树在人在，树兴人兴”下面，他颤巍巍地添了一句：“人树共生，生生不息。”

合上书，他看了看墙角那个花盆。小银杏已经长出了两片嫩叶，在月光下显得那么娇嫩。

“爷爷，你放心，这棵树，我会一直照顾下去的。”他轻声说，像是对着空气，又像是对着那棵在村口守望了百年的老银杏。

窗外，秋风送来阵阵银杏叶的清香，和着远处传来的收音机里的戏曲声，在这个安静的乡村夜晚，显得格外悠长。

第二天一早，赵师傅刚到树下，就看见村支书急匆匆地迎上来。

“老赵，大喜事！县里决定把咱们村列为生态文化保护村，每年有专项资金！”

赵师傅一愣：“这么好的事？”

“可不是嘛！多亏了这棵树啊！”村支书指着银杏树，眼里放光。

赵师傅笑了，望着高大的银杏树，喃喃自语：“爷爷说得对，树兴人兴。”

阳光透过金黄的银杏叶，洒在他布满皱纹的脸上，也洒在那本他随身携带的、已经泛黄的草药方子上，仿佛给这个古老的故事镀上了一层金边。

来源：白开水聊八卦