摘要：一声狗叫打破了清晨的宁静，我站在儿媳房门前，手里捧着准备好的小米粥和煎鸡蛋，犹豫着要不要敲门。这个家，什么时候多了这样一个不速之客？
一声狗叫打破了清晨的宁静，我站在儿媳房门前，手里捧着准备好的小米粥和煎鸡蛋，犹豫着要不要敲门。这个家，什么时候多了这样一个不速之客？
我叫李庆华，今年六十有五，是个普通的退休职工。七十年代末，我在市纺织厂当工人，每月工资只有三十八块钱，日子过得紧巴巴的。
那时候，全家五口人挤在单位分的一间十八平米的平房里，冬天屋里生着煤炉子，满屋子煤烟味，夏天蚊子嗡嗡叫，热得连觉都睡不好。
我和老伴儿谢淑芳含辛茹苦把儿子李明送进大学，省吃俭用，饿着肚子也要攒下学费。那时候电视机还是稀罕物，全院子就老张家有一台黑白的，每到放《西游记》时，孩子们都搬着小板凳去他家看，热闹得很。
九十年代初，李明从大学毕业分到了当地一家国企，日子总算有了奔头。结婚那年，我们东挪西借，在单位家属院买了套六十平米的新房，又操办了他和玲子的婚事，婚后小两口就住在我们家。
一转眼，他们结婚已经五年了，家里却迟迟没有小生命的到来。我心里急啊，看着院子里王大妈抱着孙子炫耀，心里酸溜溜的，可又不好直接问孩子们。
＂妈，您又起这么早。＂儿媳玲子开门时略显尴尬，她身后的小狗＂汪汪＂地叫着，把我从回忆中拉回现实。
＂做了早饭，趁热吃吧。＂我把托盘递给她，目光不由自主地越过她肩头，看向那只毛茸茸的小泰迪。
＂谢谢妈，您太辛苦了。＂玲子接过托盘，有些慌乱地关上了门。
我站在门外，叹了口气，心里像打翻了五味瓶。去年冬天开始，玲子房间里时不时传来狗叫声。
那是个下着鹅毛大雪的日子，玲子回来时怀里抱着个纸箱，脸冻得通红却笑得像花儿一样。＂妈，这是同事家的狗生了一窝，送我一只解闷。＂她打开箱子，里面是只黄色的泰迪犬，圆溜溜的眼睛，怯生生地看着我们。
我心里虽有不满，但看儿子没说什么，也就忍了。那时家属院里养狗的不多，大家都忙着生活，哪有闲工夫养这些玩意儿。
回到厨房，我开始淘米。老式铝锅上有几处凹痕，是用了二十多年的老物件了。＂叮铃铃＂，座机电话响了，是老伴儿的牌友约他去小区活动室下象棋。
＂去吧去吧，正好我有话要跟你说。＂我催着他快去，心里却盘算着该怎么开口问儿子他们的事。
老伴儿对此很不以为然：＂三十四岁的人了，不生孩子养什么狗啊？那东西又脏又吵，跟那些洋气的小年轻学什么不好？还不如抱个孙子孙女回来，咱们含饴弄孙多好啊！＂
＂你少说两句，人家年轻人有年轻人的想法。现在不比咱们那会儿，一结婚就得赶紧要孩子。＂我嘴上这么说，心里却也不是滋味。
楼下王大妈前些日子抱了个大胖孙子，逢人就夸。＂我们家小宝贝可聪明了，才一岁半就会叫奶奶了，比隔壁李家孙子强多了。＂每次遇到她，我总是笑着恭喜，回到家却默默落泪。
五年了，儿媳的肚子还是没有动静。街坊四邻的孩子都＂爷爷奶奶＂叫得甜，我和老伴却只能看着别人家热热闹闹。有时候，老伴儿半夜醒来，望着天花板发呆，我知道他在想什么，却不知道怎么安慰他。
端午节那天，我做了一桌丰盛的饭菜，蒸了枣叶粽，包了韭菜鸡蛋馅的馄饨，还炖了只老母鸡。请了几位亲戚来家里聚餐，热热闹闹的，就是想冲淡家里的那股子沉闷劲儿。
＂来，多吃点，这粽子是我一大早就开始包的，糯米泡了一宿呢。＂我给表嫂盛了碗鸡汤，笑着招呼大家。
酒过三巡，大家话匣子都打开了。表嫂放下筷子，擦了擦嘴，笑眯眯地看向玲子：＂玲子啊，你们结婚这么久了，怎么还不考虑要个孩子啊？＂
＂现在不都提倡优生优育吗，我们想再等等。＂玲子笑着应付，眼神却有些闪烁。
＂等什么啊，年纪越大风险越大，再说你公婆也不年轻了，总得让他们享享天伦之乐不是？＂三姑不依不饶，她一向口直心快，说话从不拐弯抹角。＂我们那会儿，结婚第二年就得抱娃了，哪像现在，拖拖拉拉的。＂
＂哎哟，我听说养狗的女人都不愿意生孩子，是不是真的啊？＂表嫂又补了一句，＂那狗啊，再可爱也是畜生，哪比得上自己的亲骨肉。＂
饭桌上一时安静下来，只听见筷子碰到瓷碗的声音。我看见玲子的手在桌下微微发抖，眼圈都红了。
＂我...我去添饭。＂玲子突然起身，走向厨房。她走路的背影有些佝偻，像是承受着看不见的重担。
＂你们几个，说话怎么这么不中听！人家年轻人的事，你们瞎掺和什么？＂我低声斥责亲戚们，心里却也有些惭愧，平时我和老伴儿不也常念叨这事吗？
我追进厨房，却只见玲子靠在墙边，无声地抹眼泪。窗外的蝉鸣声一阵高过一阵，厨房里闷热得很，她的额头上沁出细密的汗珠。
＂孩子，别往心里去，他们不懂事。＂我拍着儿媳的肩膀，递给她一条汗巾。
＂妈，对不起...＂她低声说道，眼神里满是愧疚，却没有多解释。
看着她红肿的眼睛，我突然有种说不出的心疼。也许，这孩子心里也不好受吧？我和老伴儿天天盼着抱孙子，她该有多大压力啊。
那天之后，玲子更加沉默了。我常常看见她一个人坐在阳台上，望着远处发呆。有时候，她会抱着那只小狗，对着它自言自语，那模样，简直像是对待自己的孩子一般。
＂乖，豆豆乖，不哭不哭，妈妈抱。＂有一次，我路过她房门，听见她这样哄着那只狗，声音温柔得不得了。我心里咯噔一下，这孩子，该不是魔怔了吧？
一个雨天的下午，豆大的雨点噼里啪啦打在窗户上，房间里有些昏暗。玲子上班去了，我拿着鸡毛掸子进她房间打扫卫生。
那只小狗安静地趴在角落里，见我进来，轻轻摇了摇尾巴，眨巴着圆溜溜的眼睛看着我。我心想，这畜生倒是挺通人性的。
她的电脑屏幕没关，我无意间瞥见上面显示的是＂不孕症治疗＂的页面。我的心猛地一沉，像是被人狠狠捏了一把，手中的抹布掉在了地上。
＂不孕症？＂我喃喃自语，脑子里嗡嗡作响。难怪这孩子这些年总是躲躲闪闪，原来是有难言之隐啊！
那一瞬间，我脑海中闪过很多画面：玲子每次被问到孩子的事情时躲闪的眼神，她深夜里偷偷抹泪的样子，还有她偶尔去医院却从不让我们知道...
我跌坐在床边，心里像打翻了五味瓶。这孩子，一个人扛了多久啊？为什么不跟我们说呢？
那天晚上，我站在窗前，看见儿子下班回来后，没有立即上楼，而是在小区的角落里点了根烟。老式路灯下，他的背影显得格外孤独。
我悄悄跟了出去，走近时听见他在打电话：＂医生，您说的那个手术，成功率有多高？...不管多少钱，只要能治好她，我们愿意尝试...＂
我的心一阵阵抽痛。我的李明，什么时候学会了一个人躲起来抽闷烟，什么时候肩上扛起了这么重的担子？
＂儿子。＂我轻轻叫他。
李明吓了一跳，慌忙挂了电话，掐灭了烟头：＂妈，您怎么出来了？＂
＂有什么事瞒着妈？＂我直截了当地问，眼睛直直地望着他。
他沉默了很久，久到我以为他不会回答了。初秋的晚风吹过，带来一丝凉意。远处，收音机里传来《夕阳红》的旋律，那是老年人跳广场舞最爱的曲子。
＂玲子她...已经流产两次了。＂他终于开口，声音沙哑得不像话，＂第一次是结婚第二年，才三个月...第二次是去年，四个月了，我们都以为能保住的...＂
＂医生说她身体不适合现在怀孕，让我们再等几年。如果实在不行，就只能做试管婴儿了。＂
＂这么大的事，你们为啥不跟家里说？＂我感到一阵心疼和愧疚，＂咱们是一家人啊！＂
＂我们...怕您和爸失望。＂李明的声音哽咽了，在路灯下，我看见他眼中闪烁的泪光，＂您知道的，爸一直盼着抱孙子，每次看到别人家孙子，眼睛里都是羡慕。我们...不想让您们担心。＂
那一刻，我想起老伴日渐增多的唠叨，＂什么时候能抱上孙子啊＂，＂隔壁老王家都有曾孙了＂，＂你看人家老刘，天天接送孙子上学，多享福啊＂...
亲戚们的闲言碎语，＂这么大岁数了还不生＂，＂是不是有问题啊＂，＂现在年轻人都不着急＂...
还有我自己心中的期望，看到别人抱孙子的羡慕，小区里看到小孩子就想逗一逗的冲动，给街坊邻居发喜糖的幻想...
我们的期望，不知不觉间成了孩子们的负担。
＂那只小狗...？＂我试探着问。
＂是玲子心理医生建议养的。＂儿子抬起头，眼中满是无奈，＂她第二次流产后，整个人都不对劲了，总是做噩梦，半夜惊醒。医生说她需要转移注意力，用爱去填补那份失落。那狗是她同事送的，她很喜欢，给它取名叫豆豆。＂
＂她把全部心思都放在那只狗身上，好像...好像那是她失去的孩子。＂说到这里，李明的声音哽咽了，＂妈，我不知道该怎么办。＂
回家的路上，我拉着儿子的手，感觉他似乎一夜之间长大了。何时我的小男孩肩上也有了这么重的担子？记得他小时候，还是个整天追着蝴蝶跑的孩子呢。
那晚，我辗转反侧，睡不着觉。老伴儿问我怎么了，我把事情一五一十地告诉了他。他先是震惊，然后沉默了很久，最后轻轻叹了口气：＂咱们这些当父母的，有时候真是糊涂啊。＂
第二天一早，我去市场买了新鲜的鸡胸肉和胡萝卜，回来查了宠物食谱，做了几样适合狗狗吃的菜。想到那些年我和老伴儿在孩子教育上的苦心，如今对孙辈的期盼，又想到玲子的痛苦，心里五味杂陈。
玲子下班回来，看见餐桌上多出来的小碗，愣住了。碗里是切成小块的水煮鸡胸肉，旁边还有胡萝卜丁和一小碗白米饭。
＂听说狗狗不能吃太咸的东西，我特意没放盐，胡萝卜对眼睛好，我都切成丁了。＂我有些不好意思地说，＂这些年，妈对你不够体谅，你别往心里去。＂
玲子眼圈一下子红了：＂妈...＂
＂你叫它什么名字？＂我问，假装不知道。
＂豆豆。＂
＂好名字，像小孩儿一样。＂我点点头，＂以后它的饭我来做，你专心养好身体。＂说完，我拍了拍她的手，转身进了厨房，不想让她看见我湿润的眼眶。
从那天起，我开始学着和豆豆相处。刚开始它对我很警惕，见到我就躲到床底下，后来慢慢熟悉了，会小心翼翼地靠近我，蹭蹭我的裤腿。
我发现它确实像个孩子，淘气、敏感、需要很多关爱。早上起来要遛它，晚上睡觉前也得带它出去转一圈，饭前要洗手，不能吃太咸的东西...养它比养孩子还麻烦呢。
＂这畜生真是不让人省心。＂老伴儿嘴上这么说，却悄悄给它买了狗零食，逗它玩。
有一次，豆豆把他的拖鞋叼去乱咬，他气得直跺脚：＂看我不拿你炖狗肉汤！＂可转身就去给它买了个新玩具，嘴里嘟囔着：＂这东西太欠收拾了！＂
有时候我和老伴儿不高兴了，我就悄悄带豆豆去楼下溜达，给它讲我小时候的故事，就像当年给小李明讲一样。
＂知道吗，你妈妈小时候特别爱哭，我抱着她哄了一整晚呢。＂我摸着豆豆的脑袋，假装它就是我未来的外孙。
夏天过去，秋天来了。桂花开了，整个小区都弥漫着甜丝丝的香气。玲子的气色好了许多，脸上有了笑容，和小区里的邻居也能打招呼聊天了。
有一天她下班回来，递给我一张医院的检查单。我心里一紧，生怕又是什么坏消息。
＂医生说我可以开始尝试了，身体恢复得不错。＂她紧张地看着我，眼中带着期待和忐忑，＂但成功率不高，可能还要等很久。妈，您愿意再等等吗？＂
我握住她的手，这双手比我第一次见她时粗糙了许多。想必这些年，她也经历了不少吧。
＂傻孩子，哪有父母不愿意等的。＂我拍着她的手背，＂要孩子是你们的事，我和你爸爸尊重你们的选择。只要你们健健康康的，就是对我们最大的孝顺。＂
她扑进我怀里，像个小姑娘一样哭了起来。我轻轻拍着她的背，心想，人这一辈子，哪有十全十美的事呢？
李明从单位回来，看见这一幕，愣在了门口。我朝他笑了笑，示意他别担心。那天晚上，我们一家人久违地坐在一起看了场露天电影，就像他们小时候一样。
＂唉，现在的电影不如以前的好看。＂老伴儿嘟囔着，却看得津津有味。
那个秋天，我和玲子的关系前所未有的亲近。我们一起去市场买菜，一起做饭，一起遛狗。有时候，我们什么也不说，就那么静静地坐在一起，看窗外的云卷云舒。
她给我看了她小时候的照片，那是个扎着羊角辫的小姑娘，笑起来有两个小酒窝。＂我小时候特别淘气，爬树摘果子，结果从树上掉下来，摔断了胳膊。＂她笑着说，眼中却有一丝落寞，＂医生说，可能就是那次摔伤，影响了我的身体...＂
我轻轻抱住她：＂傻孩子，这不是你的错。＂
春节那天，我们全家围坐在一起包饺子。老式台灯下，我们的身影被拉得老长。院子里噼里啪啦放着鞭炮，年味十足。
我和老伴儿包着，玲子和李明擀皮，豆豆在我脚边打转，不时讨要一口肉馅。＂去去去，这是给人吃的，不是给你这馋猫吃的。＂老伴儿嘴上嫌弃，却偷偷塞给它一块肉丸子。
电视里放着喜气洋洋的春晚，赵本山的小品逗得我们哈哈大笑。屋外是此起彼伏的鞭炮声，邻居家的小孩子在院子里追逐打闹。
＂妈，这是给您和爸的。＂饺子下锅了，玲子突然递给我一个红包。
我疑惑地打开，里面是一张B超单，上面清晰地显示着一个小小的胎儿。
＂两个月了，医生说一切正常。＂玲子小声说，眼中闪烁着泪光，＂是个女孩儿。＂
老伴儿看到后激动得说不出话来，手都在抖，只是一个劲儿地拍李明的肩膀：＂好，好啊，我们老李家终于有后了！＂
我看着他们一家三口相拥的样子，又看看脚边那只小狗，突然明白了什么。生活从不会一帆风顺，有欢笑，有泪水，有误解，也有和解。重要的是，我们始终在一起，互相支持，互相理解。
＂玲子，＂我握住儿媳的手，声音有些哽咽，＂家不只有血脉传承，还有爱的传递。不管是孩子，还是豆豆，都是这个家的一部分。＂
玲子扑进我怀里，呜咽出声。这个曾经被我们误解的姑娘，如今即将成为一个母亲。李明站在一旁，眼中的担忧终于化作了释然。
那一刻，我想起了自己年轻时的不安与忐忑，想起了为人父母的心酸与喜悦。
我们这一代人，赶上了国家最困难的时期，却也见证了最美好的变化。从前有粮票、肉票，买东西要排队，如今物质丰富了，人们的观念也在变化。年轻人有年轻人的想法，我们这些老人，也该学着理解和尊重。
窗外，新年的烟花在夜空中绽放，照亮了整个小区。屋内，我们的小家也迎来了新的希望。豆豆蹲在沙发边，歪着脑袋看着我们，那眼神，似乎也在为这个家庭的新成员而欢欣。
七个月后，小丫头出生了，取名李欣然，意为欣欣然然，快快乐乐。
老伴儿抱着孙女，脸上的皱纹都舒展开了：＂这丫头，长得真像她妈小时候，也是这么白净。＂
豆豆趴在婴儿床边，像个尽职的小卫士，谁要靠近，它就＂汪汪＂叫两声，警惕地看着。小欣然似乎特别喜欢它，只要豆豆在旁边，她就格外安静。
看着他们，我突然想起那个雨天，我在玲子房间看到的电脑页面，那个让我心惊的＂不孕症＂诊断。如今，这个曾经带给我们忧愁的词汇，已经被新生命的啼哭声所取代。
生活就是这样，有阴也有晴，有苦也有甜。重要的是，我们一家人，始终在一起，不离不弃。
来源：那一刻旧时光一点号