摘要：我站在机场的玻璃幕墙前，看着夕阳把候机大厅映成一片橙红色。登机牌在手心攥出了褶皱，我妈正坐在身后的长椅上给我爸整理行李箱里凌乱的衣物。这一刻，手机突然震动，是老公发来的消息：“你是不是疯了？带爸妈去三亚？钱都让你这么造？”

我站在机场的玻璃幕墙前，看着夕阳把候机大厅映成一片橙红色。登机牌在手心攥出了褶皱，我妈正坐在身后的长椅上给我爸整理行李箱里凌乱的衣物。这一刻，手机突然震动，是老公发来的消息：“你是不是疯了？带爸妈去三亚？钱都让你这么造？”

我没有回复，只是盯着窗外缓缓滑行的飞机，想起三天前他带着他爸妈回来时那副理所当然的样子。“带爸妈去云南转转，难得他们答应出来玩。”他说这话时正在换鞋，连看都没看我一眼。

结婚五年，我们的共同账户里的钱一直都是我俩平摊，可他似乎从未觉得这件事有什么不对。去年买房子首付，我拿了全部积蓄，如今每个月的房贷也是一人一半。他总说我们是一家人，可在他的字典里，“一家人”的定义似乎很有选择性。

掏出手机，翻到三天前拍下的支付记录。四张去云南的机票，温泉度假酒店的套房，还有预订好的米其林餐厅。 一分钱都没和我商量，一条信息都没提前说 。等他回来时，我的银行卡里只剩下这个月的房贷钱。

柜台广播开始催促登机，妈妈站起来拍了拍我的肩膀：“囡囡，咱们去不去都行，你别和你老公闹得太僵。”她的话让我眼眶发热，但我知道，有些事情必须现在就说清楚。

手机又在震动，这次是视频电话。接通后，他的脸色比屏幕还要阴沉：“你现在立刻退票回来，这个月的房贷还没交，你知不知道自己在干什么？”

“知道啊，”我努力让自己的声音保持平静，“我在做和你一样的事。你带父母去云南，我带父母去三亚，这不是很公平吗？”

“你…你这是在跟我赌气？”他的声音陡然提高，“家里现在都是月光，你还这么任性！”

我突然笑了，是那种终于看清什么的释然笑容 。身后传来登机口的最后呼叫，我对着手机说：“不好意思，我要登机了。对了，这次旅游我用的是我的年终奖，你放心，不会动用我们的共同账户。”

坐在飞机上，我想起去年冬天。他加班到很晚，我炖了鸡汤等他。他推开门时，外卖盒子上的油渍还泛着光。“公司聚餐，”他解释道，“下次提前和你说。”那碗鸡汤就像我们的婚姻，温度一点点流失，直到再也热不起来。

妈妈在我身边睡着了，她的手还握着一个装满瓜子的塑料袋。爸爸隔着过道小声问我要不要毯子。 这一刻我忽然明白，所谓的家，不是只有付出，而是彼此都把对方当成真正在乎的人 。

飞机在云层中穿行，我打开手机的飞行模式，发现他发来了一大串消息。最后一条是：“你要是敢走，以后的家务都别想我帮忙做！”我看着这条消息，第一次感受到一种奇怪的轻松。

三亚的夜晚，空气里飘着海水的咸腥味。爸妈站在阳台上，看着外面星星点点的游艇灯光，像两个第一次看到海的孩子。我给他们拍了张照片，照片里他们紧紧依偏，笑容比海边的灯火还要明亮。

房间里的电视正在播放着娱乐新闻，主持人的声音和海浪声交织在一起。我躺在床上，看着天花板发呆。手机已经安静了好几个小时，他大概是真的生气了。

但这一次，我决定不再做那个总是迁就的人。 婚姻里的每一份付出都应该是双向的，而不是一个人的独角戏 。如果他永远意识不到这一点，那么我们的婚姻注定会像沙滩上的脚印，终究会被潮水抹平。

洗完澡，我给他发了最后一条消息：“等我回来，我们好好谈谈。关于房贷，关于家务，关于我们的未来。如果你觉得这样太累，我们也可以选择离开。”

窗外的海风吹起窗帘，带来椰子树沙沙的声响。我关掉了手机，打算好好享受这难得的亲子时光。 有些路，不是非要两个人一起走完。重要的是，我终于学会了爱自己。‌​‌​​‌​‌​​‌‌‌‌​‌​​‌​​​​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌​‌‌​​‌‌‌​‌‌​​‌​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​​​‌‌‌‌‌​​​‌‌‌

来源：彼岸白狐