摘要：这是县城西街第三次变样子了，新规定说流动摊贩得让道，她只得把竹篓往前挪了挪，皮筋固定的塑料布跟着歪了，遮不住头顶的日头。

老板换了蓝底白字的招牌，李春花的那摊儿又得往外挪半米。

这是县城西街第三次变样子了，新规定说流动摊贩得让道，她只得把竹篓往前挪了挪，皮筋固定的塑料布跟着歪了，遮不住头顶的日头。

“嫂子，还记得我不？我小宝他爸。”

李春花抬头，瞧着面前一个中年男人，烫了个不伦不类的卷发，油亮的皮鞋倒是干净，就是脚后跟踩扁了，领子脱了线，白得发黄的衬衫隐约看见了汗渍。她没吭声，只是把帽檐压得低了一些。

“嫂子，两个，给钱。”男人指着篓子里还热乎的馒头。

李春花这才抬起了眼皮，接过皱巴巴的五块钱，递过两个刚出笼的胖馒头，干裂的手背上还有烫伤的红印子。

“你倒是记性好，我都快认不出你了。”李春花说。

这人是她前同事王大山的丈夫，以前在化肥厂食堂见过几面。94年那会儿，厂里大裁员，她就出来摆摊了，都9年了。

“嫂子，你这馒头还是老味道。”男人拿出一个白塑料袋，把两个馒头珍重地装了进去。袋子上印着”喜来福超市”，袋底还有个破洞，用胶带粘了起来。

李春花没接话，只顾着把下一笼的馒头拢拢毛巾被子盖着，怕凉了。

“嫂子，问你个事，这化肥厂老宿舍那边，现在还有谁住着？我们家那套，听说卖给了外地人？”

“哦，你问这个啊。”李春花抹了把额头的汗，“搬迁都三年多了，你才回来问？”

“走得急，这不有事耽搁了…”男人声音有些闷。

“诶，小花姐！来两个！”正说着，一个拎着菜篮子的大姐插了进来。

“诶！这不马上出笼呢！”李春花应了声，手已经麻利地提起笼屉。

等递完馒头转过头，男人已经不见了，只留下塑料袋装馒头的瘪影子，还有几滴水，不知是汗还是什么。

中午收摊，李春花推着小三轮准备回家。三轮车的轮子磨得厉害，她拧了拧车把上松动的螺丝，擦了把手，才发现刚刚那塑料袋上有几行铅笔字，被捏出了褶皱，看得不太清楚。

“化肥厂家属院3号楼404，有一老一少。想见一面。”

李春花盯着那字看了好久，掏出手机想拍个照，却发现手机没电了。红色的电量提示灯闪了两下就黑了。这部”大哥大”是儿子上大学前给她买的，说是方便联系，但其实她很少用，除了接儿子的电话外，几乎不拨号，也不会发短信。

化肥厂家属院，她倒是熟。那里她住了15年，直到厂子垮了，住房都卖了，才搬出来，在城西租了间平房。

“这人莫不是回来找家人的？”李春花自言自语。

她隐约记得王大山当年出了事，好像是卷了一笔钱，听说跑路了，后来不了了之。他家还有个孩子和老人，但具体什么情况她也说不清楚，毕竟工厂倒闭后，大家都散了。

“春花，又被催房租了？”隔壁摆糖葫芦的刘婶见她出神，打趣道。

“哪儿啊，刚才碰见个老熟人。”她笑了笑，把纸条揣进了兜里，推着车往家走。

下午四点，李春花还是去了化肥厂家属院。

那里房子都挺旧的，墙面上青苔爬了一半，楼道里贴着早过期的减肥广告，门上的单元号歪七扭八，404的”4”已经掉了一半，用记号笔重描过。

李春花在楼下站了会儿，手里攥着早上准备的几个馒头，一时拿不定主意。阳台上晾着几件衣服，褪了色的格子衬衫，还有一件中学校服，胳膊肘处打了补丁。

“你找谁啊？”一个扛着扫帚的老人问。

“哦，我…我就是路过看看。”李春花有些局促。

“哦，那你小心点，这楼电梯坏了，爬楼梯得当心。”老人扶了扶眼镜，继续扫地。

李春花鼓起勇气，爬上了楼。四楼到了，她在404门前又站了好一会儿，终于抬手要敲，门却先开了。

一个约十七八岁的少年站在门口，穿着那件打补丁的校服，愣愣地看着她。

“你…”

“同志，请问你找谁？”门里传来一个沙哑的老妇人声音。

“我…我是下面卖馒头的，早上有个人…就是…”李春花结结巴巴地说不清楚，索性把手里的馒头递了过去，“给你们送点吃的。”

少年没接，反而问：“您姓李？是不是认识我爸？”

李春花一愣，没想到对方这么直接。她点点头：“嗯，以前厂里的同事。”

“那您进来吧。”少年侧身让路。

屋里收拾得很干净，但家具老旧，一个单人沙发靠背已经裂了，用报纸垫着。墙上挂着三两张照片，李春花一眼就认出了其中一个男人，正是早上那位，不过照片里年轻许多。电视柜上摆着几个相框，有一张全家福，王大山搂着一个小男孩，旁边站着一个老人，三个人笑得灿烂。

“坐，坐。”少年把唯一一把看起来结实的椅子推过来。

“嗯，你奶奶…”

“我奶奶耳背，在屋里休息呢。”少年解释道，“我叫王小宝，今年高三。”

李春花点点头，突然不知道该说什么好。她转头看见墙上贴着一张高考倒计时日历，红笔画了圈的。

“我爸…他来找您了？”王小宝声音低沉，手指轻轻敲着桌面。

“嗯，早上买了两个馒头。”

少年咬着嘴唇，明显在忍着什么。“他…他还好吗？”

李春花看着少年憔悴的脸庞，心疼得不行。想着今天遇到的男人那副落魄样子，一时不知如何作答。

“他看着…还行吧。”她含糊地说。

“他走的时候说让我们在这等，说会回来。”少年盯着窗外，声音飘忽，“奶奶每天盼着，说他可能在外面挣大钱去了。”

墙上挂钟滴答滴答地走着，李春花突然觉得心里发堵。

“你..上学还顺利吗？”她试图转移话题。

“马上高考了，想考S市大学，离这不远。”少年很快接上话，仿佛早就等着这个问题，“我数学特别好，老师说能考上。”

他的眼睛亮了起来，递过一张纸给李春花：“您看，这是上次模拟考的成绩单。”

李春花接过来，数学147分，全班第一。她不懂这些，但想着这孩子这么优秀，心里又酸又涩。

“挺好，真挺好。”她只会重复这几个字。

“爸爸说过，只要我考上好大学，我们就能过上好日子。”少年的语气像是在念一段咒语，“他出去这些年，一定是在赚钱，等我考上大学就回来接我们。”

屋里突然静得可怕。李春花不知道该怎么回应这种天真的期待。

“小宝啊，吃饭了没？”里屋传来老人的声音，打破了尴尬。

“吃了奶奶，你再睡会儿。”少年转身应了一声。

李春花起身告辞，临走前，她从兜里掏出100块钱，是今天卖馒头的所有收入。

“这个…你收着，买点参考书什么的。”

少年不肯接：“阿姨，我们不要钱，我爸说了，我们家不缺钱。”

李春花愣住了，只好把钱又揣回兜里。

“那…你要不要我的电话？以后有事…”

“好啊。”少年眼睛一亮，拿来一个本子记下了李春花的号码。本子已经写满了各种电话号码，看样子是他父亲可能出现的各种联系方式。

走出家属院时，夕阳已经落山，李春花站在原地，望着404的窗户发呆。她能想象王大山回来的心情，想见却不敢见，只能远远地看一眼就走。

路过小卖部时，李春花买了两袋牛奶，又转身回了404，放在门口就走了。

接下来的日子，李春花总是会多蒸几个馒头，每天傍晚时分送到404门口。有时候她会遇到王小宝，少年总是礼貌地道谢，但从不多聊。偶尔她会带些鸡蛋、水果，放在门口转身就走。

这一天，李春花照例去了404，刚放下袋子，就听见里面传来争吵声。

“奶奶，不行！那是我爸留给我上学的钱！”

“傻孩子，你爸明明就是…算了，反正那钱不能动！”

“我不信！医生说了必须手术！”

李春花不知所措地站在门口，这时门开了，王小宝冲了出来，差点撞到她。

“阿姨…对不起。”少年低着头，眼睛红红的。

“怎么了这是？”

“我奶奶病了，医院说要手术，但她不肯用钱。”少年哽咽道，“我爸走之前留了一万块钱，说是我上大学用的。奶奶宁可不治病也不肯动那钱。”

李春花一听，心里咯噔一下：“什么病啊？严重吗？”

“胆结石，要手术。”少年说，“已经拖了好几个月了。”

李春花二话没说，拉着少年就往医院走。到了医院，才知道老人已经病得不轻，医生说再拖下去会有生命危险。

“手术费和住院费一共8700元。”护士说。

李春花想也没想：“先住院，钱我来想办法。”

回家后，她翻出了积蓄罐，里面有5000多块，是这些年省吃俭用存下来准备给儿子结婚用的。想到儿子刚在城里找了工作，暂时也用不着这些钱，她决定先把这笔钱拿出来。

第二天一早，李春花拿着钱去了医院。交了5000元住院押金，老人总算住进了病房。

“阿姨，这钱我一定会还给您的。”王小宝站在病房外，声音哽咽。

“别想那么多，先把奶奶的病治好。”李春花安慰道。

接下来的日子，李春花每天都要早起一小时，多做些馒头。中午收摊后，她会去医院看看老人，然后再回去准备晚上的生意。她把摊位延长到了晚上9点，虽然辛苦，但收入确实多了不少。

一周后，老人手术成功。李春花松了一口气，但剩下的医药费还是个问题。

这天，她正在医院照顾老人，一个护士走进来：“病床前结账的找谁啊？”

“我去。”李春花站起身。

到了收费处，护士调出账单：“这位患者的费用已经结清了，这是收据。”

李春花愣住了：“谁交的钱？”

“不清楚，好像是昨天晚上一个中年男人，交了一万块。”

李春花心里咯噔一下，想起了王大山。她赶紧问了医院保安，保安说确实有个中年男人昨晚来过，但没留下名字。

回到病房，她没告诉老人和小宝这件事，只说医院有优惠政策，费用减免了。

老人出院那天，李春花把家里收拾出一间屋子，让老人和小宝暂住在她那里。小平房虽然简陋，但胜在离学校近，小宝上学方便，而且李春花可以照顾老人。

谁知老人坚决不肯搬：“我们得在家等他回来。万一他回来找不到我们怎么办？”

李春花劝不动，只好每天往返两边，既照顾自己的生意，又照顾老人和小宝。

时间很快到了高考。王小宝顺利完成了考试，按照老师估计，考上S市大学问题不大。

等待成绩的日子，李春花比小宝还紧张。她甚至偷偷去了趟化肥厂后门的土地庙，给小宝求了个平安符。

高考成绩公布那天，王小宝考了632分，超出S市大学分数线38分。

“阿姨！我考上了！”少年兴奋地冲进李春花的摊位。

“好！太好了！”李春花激动得差点把刚出锅的馒头掉在地上。

晚上，李春花做了一桌好菜，请老人和小宝到她家吃饭庆祝。酒过三巡，老人红着脸，握着李春花的手说：“春花啊，这些日子多亏了你。要不是你，我们…哎…”

李春花笑着摇头：“大山他在外面肯定也不容易，咱们要互相帮助嘛。”

老人的眼睛湿润了：“大山那孩子，其实…”

“奶奶，您喝多了，回去休息吧。”王小宝赶紧扶起老人。

回去的路上，小宝突然问：“阿姨，您觉得我爸爸…还会回来吗？”

李春花不知道该怎么回答，只能说：“会的，会的。”

八月底，王小宝准备去S市大学报到。李春花张罗着买了新衣服、新被褥，还准备了一些干粮和零食。

“阿姨，这太多了…”少年不好意思地说。

“不多不多，上大学不容易，多带点没坏处。”李春花笑着回答。

出发那天，李春花把自己存的3000块钱塞给了小宝：“这是我的一点心意，大学里有什么需要就买。”

小宝红着眼眶接过钱，突然抱住了李春花：“阿姨，谢谢您…这些年，如果不是您…”

李春花拍拍他的后背：“好好学习，别辜负老师的期望。”

送走小宝后，李春花回到自己的小摊，一切如常。只是每周末她都会去看望小宝的奶奶，带些馒头、蔬菜和水果。

日子就这样一天天过去，转眼就到了十月。

这天下午，李春花正在收摊，有人喊她：“李春花，这是来找你的。”

她抬头一看，是个西装革履的中年人，手里拿着一个文件袋。男人自我介绍是一家律师事务所的。

“您就是李春花女士吧？”男人很礼貌地问。

李春花点点头，有些紧张。

“有人委托我们给您送这个。”男人递过文件袋，让她签了收据就走了。

李春花疑惑地打开袋子，里面是一套房产证和钥匙，还有一封信。房产证上写着”绿苑小区3号楼502室”，那可是县城最好的小区啊！

她赶紧打开信，看到了熟悉的字迹：

“春花嫂子： 这些年欠下太多，无脸见人。当年卷了工厂钱跑路，本想几年后挣钱回来，却被通缉，不敢露面。如今债还清了，也查出了肺癌晚期。知道您一直照顾我母亲和儿子，心中感激不尽。这套房子是我唯一能做的补偿，您收下吧。请您帮我照顾好他们，别让他们知道我的事。小宝妈妈早亡，我这一走，就剩他们相依为命了。您善良，他们认您这个干妈，我也放心。 王大山 9月28日”

李春花的手颤抖着，眼泪滴在信纸上。她想起那天在医院见到的护工说过，有个病人半夜偷偷溜出病房，站在楼下看着对面家属院的灯光，一站就是一整夜。

冬天到了，李春花搬进了新房子，还把王大山的母亲接了过来一起住。她依然每天出去摆摊卖馒头，只是不用再为房租发愁了。

王小宝寒假回来，李春花才把真相告诉了他。少年哭了整整一夜，第二天却像变了个人似的，坚强地说：“我会好好学习，以后挣钱照顾奶奶和李阿姨。”

春节那天，三人一起去了王大山的墓地。墓碑上，王小宝摆了一个塑料袋，里面装着两个热乎乎的馒头。

“爸，这是李阿姨做的，还是您爱吃的味道。”

风吹过山岗，带着馒头的香气，飘向远方。

李春花望着远处的山峦，眼里闪着泪光。她突然明白，人生最宝贵的不是那套别墅，而是那些藏在平凡日子里的真情，那些看似微不足道却温暖人心的帮助，那些默默付出却不求回报的善良。

这些，才是生命中最珍贵的”钥匙”。

来源：深林人不知