摘要：今年四十有八，在县城这边的”福寿园”养老院做厨师都快十年了。月薪三千出头，算不上什么体面事，回老家过年，七大姑八大姨打听我在哪高就，听说在养老院做饭，那眼神就跟看到过街老鼠似的，赶紧转移话题，问别人家孩子考上了哪个大学。

今年四十有八，在县城这边的”福寿园”养老院做厨师都快十年了。月薪三千出头，算不上什么体面事，回老家过年，七大姑八大姨打听我在哪高就，听说在养老院做饭，那眼神就跟看到过街老鼠似的，赶紧转移话题，问别人家孩子考上了哪个大学。

养老院后院有棵老梨树，树上长了个马蜂窝，谁都不敢去摘树上的梨。今年梨子格外多，砸在地上烂了一地，引来一群蚂蚁，黑压压的，跟办丧事的队伍似的。

我今天没午休，趁着老人们睡觉，在后院的石桌上磨菜刀。这把菜刀用了有十来年，刀背卷了边，刀柄上缠着一圈发黄的电工胶布。虽说钝了点，但切肉剁骨头还是很顺手的。

谢教授拄着拐杖慢悠悠地从走廊那头过来了。

这老头是半年前住进来的，据说是个退休的文学教授，八十多岁了，没儿没女，就靠那点退休金在这边养老。都说教授有大把钱，其实我看他也就那样，住的是双人间，跟另一个姓张的老头住一起。他的衣服永远是那几件，洗得发白的衬衫，半新不旧的毛衣，还有一件似乎有些年头的灰色呢子大衣，就算夏天也挂在床边的衣钩上，连一丝褶皱都不允许有。

“刘师傅，你在这儿啊。”谢教授站在我旁边，眼神落在我手里的菜刀上，“中午的豆腐很入味，不错。”

县里的这种养老院，条件跟城里的没法比，伙食能对付就行，哪管什么入不入味的。平日里我做饭，按量添添减减，很少听到有人夸。老人们嘴刁得很，要么说淡，要么说咸，难伺候得很。

“谢教授客气了。”我把刀在裤腿上擦了擦，有些不好意思。

谢教授指了指地上的梨，“可惜了，这么多梨都烂掉了。”

我笑了笑，“上面有马蜂窝，没人敢摘。”

老头摆摆手，“年轻人没胆子。我们那会儿，饿得前胸贴后背的时候，别说马蜂窝，就是虎穴都敢钻。”

我没说话。他那会儿是什么时候，五十年代？六十年代？谁知道呢，老人家的记忆力总是格外好，尤其是对几十年前的事。

“咱们养老院住着多少人？”谢教授突然问。

我掰着手指头算了算，“四十五个，不对，王奶奶上周去世了，四十四个。”

“一个星期几顿好饭？”

“每天一荤一素一汤，周末加个水果。您有什么建议？”我以为他要投诉伙食问题，这事挺常见的。

“没，就是问问。”谢教授抬头看了看树上的马蜂窝，“刘师傅，有时间来我房间一趟，有东西给你看。”

“好嘞。”我把刀塞进围裙的口袋里，“您现在要去休息吗？要不我扶您回去？”

“不用，不用。”老头摆摆手，“老头子还走得动。”

后厨里水龙头滴答滴答地响，我得去修一下。回头见谢教授慢悠悠地走了，也就没在意了。

又过了半个月，谢教授住院了。

这事来得突然，一大早我来上班，就看见院长慌慌张张地指挥着护工把谢教授抬上救护车。据说是夜里突发脑梗，张老头听见动静才发现的。

我去医院看过他一次。老头躺在病床上，呼吸机罩着半边脸，眼睛闭着，就像睡着了一样。旁边的监护仪发出”滴滴”的声音，像在倒计时。

两天后，谢教授走了。

养老院的人来收拾他的遗物，房间里东西不多，一个旧皮箱，几套换洗衣物，还有一堆书。院长让我去帮忙，说是万一有什么贵重物品好有个见证。

我们把东西分类打包，准备联系民政部门。这时候，院长从那堆书里抽出一个牛皮纸信封，上面写着”刘师傅收”几个字。

“刘师傅，这好像是给你的。”院长把信封递给我。

我有点发懵，“给我的？”

信封里装着一个笔记本和一把钥匙。笔记本是那种老式的硬皮本，封面有些磨损，已经发黄了。打开第一页，上面写着”谢康平日记”，我翻了几页，字迹清晰工整，看得出是个有文化的人写的。

钥匙上挂着一个小牌子，写着”中国银行保险箱17号”。

院长看了看钥匙和笔记本，又看了看我，“谢教授和你很熟？”

我摇摇头，“就是做饭的时候聊过几句，他夸我做的豆腐好吃……”

院长若有所思，“那这可能是遗嘱之类的，你去银行看看吧，记得拿身份证。”

下班后，我拿着钥匙去了县城的中国银行。

柜台小姐看了我的身份证和钥匙，又核对了谢教授的死亡证明，把我领到了保险箱区域。17号箱子不大，里面放着一个牛皮纸包，用绳子扎得严严实实的。

回到家，我小心翼翼地拆开了包裹。里面是一叠厚厚的稿纸，还有一封信。

我先拆开信，信上写道：

刘师傅：

若你读到此信，我想必已经离世。我观察你许久，觉得你为人诚实可靠，且做饭手艺了得，实属难得。我一生未婚，膝下无子，这些年来积攒了一些手稿与心得，不愿付之一炬。这些文稿是我毕生心血，望你能善加珍藏，若有缘，日后或可付梓出版。若无可能，便请你在适当时机将它们交于有心人。

另，我在县农商行有一存折，余额可观，户名谢康平，密码是我的生日，1941年7月18日，挨着输六个数字即可。这些钱，是我这辈子攒下的，原想用作身后事，现在看来是用不着了。你若能替我完成心愿，这笔钱便归你所有。若觉得有负担，也可捐给县图书馆，一切随你。

谢康平笔 2024年8月15日

我愣住了，不知道该作何反应。这封信读起来就像那些狗血电视剧里的桥段——陌生老人留下一笔遗产给素不相识的主角。但我和谢教授确实不熟，他为什么会选中我？

我又拿起那叠稿纸，上面密密麻麻地写满了字，有些地方还有修改的痕迹。我随手翻了几页，发现是一部小说，讲的是一个从农村走出来的大学教授的一生。

晚上，我点了一盏台灯，仔细阅读谢教授的日记本。

这本日记从1960年开始，一直写到2024年，整整六十多年。谢教授年轻时在农村插队，后来考上大学，成了一名中文系的讲师，再后来成了教授。他曾经有过一段刻骨铭心的爱情，但因为种种原因没能走到一起。他的才华横溢，写过不少文章和小说，但大部分都没能出版。

日记的最后几页，是他入住养老院后写的。其中有一段是这样的：

2024年7月20日 晴

今日午餐有豆腐，厨师手艺不错，让我想起母亲做的家常豆腐。这位刘师傅，据说是从乡下来的，没什么文化，但为人朴实。我观察他已久，每次他端菜上来，总是多看我一眼。不知为何，我总觉得他身上有某种熟悉的气质，让我想起当年插队时的自己。

我的时日无多，这些手稿若是烂在箱底，实在可惜。县里这些人，大多势利眼，看不上我这老头子的东西。倒是这位刘师傅，也许能帮我完成心愿。

原来，谢教授选中我，是因为从我身上看到了年轻时的自己。

第二天，我请了假，去了县农商行。

凭着谢教授的身份证复印件和死亡证明，我查到了那个存折。输入密码：190741，果然，账户余额赫然显示：578,426.35元。

我愣住了。这比我十年的工资还多。

银行工作人员核验了谢教授的遗嘱后，按照程序帮我办理了过户手续。整个过程出奇的顺利，就像谢教授早就安排好了一切。

回到养老院，我向院长请了长假，说是要处理一些私事。

接下来的几个月，我埋头研读谢教授的手稿和日记。这是一段奇妙的经历，仿佛穿越时空，走进了一个陌生而又熟悉的世界。

谢教授的小说《归乡者》讲述了一个农村孩子考上大学，最终成为作家的故事。故事情节曲折动人，文笔优美，字里行间透露着对底层人物的深刻理解和同情。

我把手稿整理好，抱着试一试的心态，联系了省城的一家出版社。

出乎意料的是，编辑对这部小说非常感兴趣，约我见了面。我如实告诉了他这部小说的来历，并出示了谢教授的遗嘱。编辑听完后，眼睛亮了起来，说这简直就是一个绝佳的出版故事，不仅要出版小说，还要出版谢教授的日记选集。

三个月后，《归乡者》和《一个教授的日记：1960-2024》正式出版。

出版社举办了一场新书发布会，邀请了县里的领导和一些文学爱好者参加。我作为谢教授的”文学遗产执行人”出席了活动，讲述了我与谢教授的奇妙缘分。

会上，一位白发苍苍的老太太颤巍巍地走上前来，说她是谢教授年轻时的恋人，他们因为家庭原因分开了，她嫁给了别人，但一直关注着谢教授的消息。她拿出一张泛黄的照片，照片上是年轻时的谢教授，英俊潇洒，站在一棵大树下，手里拿着一本书。

这一切仿佛是命中注定。

谢教授的书引起了广泛关注，媒体争相报道这个”养老院厨师与文学教授”的故事。我开始收到各种采访邀请，甚至有电视台想把这个故事拍成纪录片。

一年后，《归乡者》获得了省文学奖，被翻译成多国语言出版。我用稿费和谢教授留下的钱，在县城办了一家”康平书屋”，专门收集和展示本地作家的作品。

我还在养老院做厨师，但现在不一样了。院长给我加了工资，我把厨房整修了一番，每天变着花样给老人们做饭。书屋的收入，我拿出一部分用来改善养老院的伙食，每周都有新鲜水果和点心。

那棵长满马蜂窝的梨树，被我小心地除掉了马蜂，今年的梨子摘下来做成了梨膏，分给老人们润肺。

有时候，我会在后院的石桌上写作，那把老菜刀还挂在厨房的墙上，不过现在主要用来切水果。旁边多了一把崭新的德国钢刀，切起肉来又快又轻松，省了不少力气。

我开始给自己的经历写日记，记录下这个不可思议的故事。说来也怪，我从前写字歪歪扭扭的，现在却越写越工整，人们说我的字有几分谢教授的风格。

县里的年轻人都知道了我的故事，有时候会来养老院找我聊天，问我怎么看待人生和命运。我总是笑着说，人这一辈子，有时候就是一个馒头的缘分。

就像我和谢教授，因为一盘家常豆腐，就这么连在了一起。

后院的梨树开始抽新芽了，春天来了。我站在树下，仿佛看见谢教授站在那里，微笑着，手里拿着一本书。

我知道，无论这辈子我能走多远，都会记得那个夏天的午后，一个老教授站在梨树下，对我说的那句话：刘师傅，你的豆腐很入味，不错。

昨天，有个年轻人来书屋，买了一本《归乡者》，问我是否认识作者。

我笑着说：“认识，他教会了我如何看待这个世界。”

年轻人又问：“他是个怎样的人？”

我望着窗外飘落的梨花，轻声说：“他是个普通人，就像你我一样，但他用文字留下了不普通的痕迹。”

年轻人若有所思地点点头，离开时说要把书推荐给他的朋友们。

这就是谢教授留给我的东西——不只是钱和稿子，还有看待世界的眼光和讲述故事的能力。这些东西，比任何财富都珍贵。

而我，一个养老院的厨师，月薪三千没人羡慕，因为一位素不相识的老教授，生活被彻底改变了。

有时候，我会想，也许多年后，会有另一个谁，因为我的一本书，或者一盘菜，生活也会有所不同。这种可能性，就是生活最大的奇迹。

来源：清爽溪流ikhZi7