摘要：王大林五十八岁，脸上的褶皱比他种的树还多。他那双手，虎口和指节处的老茧厚得能夹住一根火柴，指甲缝里的泥土怎么也洗不干净，就跟长在那儿似的。

村里人都喊他”树王”。

王大林五十八岁，脸上的褶皱比他种的树还多。他那双手，虎口和指节处的老茧厚得能夹住一根火柴，指甲缝里的泥土怎么也洗不干净，就跟长在那儿似的。

我是他堂弟媳妇的表妹，到村里教书。上个周末去他家吃饭，听他讲了这段往事。

说起来，王大林这人有点犟，当年村里人都往城里跑，他非要往山上扑腾。家里三亩薄地，年景好的时候能打个千把斤粮食，够一家人糊口。可王大林偏要把田都转租出去，自己跑去承包村东头那片荒山坡。

“那山上能长啥？石头缝里能榨出油来？”当时村支书王建国（跟王大林同族，但早年就不对付）当着全村人的面这么评价。那会儿正赶上村委会换届竞选，这句话引得大伙儿都哈哈笑，王建国满意地搓着手，觉得自己稳了。

但王大林不吭声，也不反驳，回家拿了签好的承包合同就上山去了。

那是1998年春天，我还在镇上读初中。

听大人们说，王大林一开始种的是杨树。那片山坡有七十多亩，一大半都是石头坡，还有一小块湿地。选树苗那天下着小雨，他穿着塑料雨衣骑着破自行车带着他媳妇王桂花去了县城林业站。

“选什么树好？好养活的，还要长得快。”王桂花问林业站的技术员。

“杨树吧，三四年就能看到效益，八年左右就能卖钱。”技术员看了看他们的样子，推荐道。

“那就杨树。”

回来的路上，王桂花坐在后座，紧紧搂着几袋树苗，雨水打湿了她的裤腿。王大林蹬着车子，车轮在泥泞的路上打滑，但他骑得很稳。

“林子，咱这样行不？”王桂花问。

“放心，杨树八年就能卖，比种地强。”

第一年，王大林和几个请来的壮劳力开荒、打坑、栽树，几乎把家里所有积蓄都砸进去了，还借了一些钱。王桂花心疼钱，但没说什么，只是每天煮的稀饭比往常更稀了。

山上没水，每天要从半山腰的小溪挑水浇树。那年夏天格外炎热，村里的水井都快见底了，王大林家的水缸里却总是半空的——剩下的水都进了小树苗的肚子。

第二年，杨树开始显出长势。王大林每天天不亮就上山，戴着他那顶破草帽，裤腿上全是露水和泥巴。村里人路过山脚，常能听见他跟树说话，就像跟自家孩子聊天。

开荒第三年，意外发生了。一场突如其来的山洪冲毁了大片树苗，还冲走了王大林搭建的简易工具棚。王桂花站在满是泥浆的山坡上，第一次哭了。

“地里种点苞米多好，风调雨顺的日子，年年有收成。这树啊，指望不上。”她抹着眼泪。

王大林沉默着，捡起被冲倒的树苗，一棵一棵重新扶正，填土，夯实。手上划了好几道口子也不管，血和泥混在一起。

那天晚上，他翻出一个旧铁皮盒子，里面装着他父亲留下的一些东西——一本发黄的《农村实用技术》，一把锈迹斑斑的老式折叠刀，还有一张全家福，照片上的孩子就是十岁的王大林，站在父亲身边，梳着整齐的分头。

他打开那本《农村实用技术》，里面夹着一张纸条，是他父亲的笔迹：“种一棵树，等十年；种十棵树，等百年。”

第二天，王大林去找了村里唯一读过大学的李老师（那时还没有我）。李老师帮他写了封信，寄给了省林业厅的一位专家。两周后，专家寄来了回信和几包树种，建议他改种核桃树和板栗树。

“这些树比杨树慢，见效可能要十年甚至更久，但根深干壮，能挡水保土，果实还能卖钱。”信上这么写着。

王桂花听说要改种核桃和板栗，又要十年，当场就不干了。

“十年？！十年后咱闺女都嫁人了！你还让我再等十年？”

那时他们的女儿王小丫刚上初中，正是要钱的时候。学费、生活费，再过几年还要考高中。王桂花打了一辈子硬算盘，觉得丈夫不靠谱，甚至想过离婚。

村里人背后叫王大林”王疯子”，讥笑他”种树找死”。连他的老娘都埋怨他不务正业，把好好的农田荒废了。但他犟着脾气，白天上山，晚上看书，看那些寄来的林业资料。

我记得有一年冬天特别冷，零下十几度，他睡在山上的窝棚里，怕野猪来拱树苗。那天下了大雪，窝棚差点被压垮。第二天一早，王桂花找到山上，看见他正用破棉袄裹着几棵小树，树苗上的雪都被他小心地拂去了，而他自己的胡子上全是冰碴子。

那几年，村里人都在学做生意。王建国办了个小砖厂，日子过得红火；李大壮开了个小卖部，家里盖起了两层小楼；就连往日老实巴交的张三也跑去县城给人看门，每月有固定工资。唯独王大林，仍在那片山上跟树较劲。

王桂花实在忍不住了，背着王大林偷偷去打了几份零工，洗碗、做保洁，有时还去镇上卖点自家腌的咸菜。闺女王小丫懂事，放学后就帮着干活挣钱。家里揭不开锅的时候，王小丫会偷偷从同学那里借点钱，然后说是老师发的奖学金。

第七年，核桃树和板栗树长势喜人，但还没法结果。王大林在山坡的石头缝里又种了些花椒和中药材，想着能早点见效益。

他开始变得沉默寡言。村里有红白喜事，他很少去。一是没时间，二是拿不出随礼的钱，三是怕遇到村里人的冷眼。尤其是王建国，每次见了他都要嘲讽几句：“哟，’树王’来了！山上的树结’金果’了没有？”

村里通电视那年，王桂花动了心思，想买台小电视机。邻居家的孩子们都围着电视看《西游记》重播，唯独王小丫站在门外，巴巴地从窗户缝里望。

“家里连茶油都快买不起了，哪来钱买电视？”王大林发了火，难得地跟媳妇吵了一架。

王桂花丢下碗筷，跑去娘家哭了一场。她娘家兄弟劝她离婚，说王大林是个不靠谱的，搭上他这些年已经够倒霉了。可王桂花又想起丈夫那双磨出血泡的手和被太阳晒得黢黑的脖子，最终还是回去了。

第十年，王小丫考上了师范学校。全村人都意外，一个靠种树吃饭的家庭，居然能培养出大学生。王大林卖掉山上种的一批花椒和药材，凑了些学费，但还是不够。

那天晚上，王大林坐在堂屋的小板凳上，盯着煤油灯发呆。王桂花悄悄从柜子底下拿出一个旧鞋盒，里面是她这些年攒下的钱，全是零钱和皱巴巴的小额纸币，一共两千七百六十八块四毛。

“给。”她把钱推到王大林面前，“够小丫去上学了。”

王大林抬头，看见妻子布满皱纹的脸，惊讶得说不出话来。这是王桂花十年来头一次不问他要钱，反而给他钱。他起身，想抱抱她，却不知如何是好，只好尴尬地拍了拍她的肩膀。

第十二年，核桃树结果了，板栗树也挂满了刺球。王大林终于有了第一笔正经收入，够还清这些年的债，还能添置些家用。他给王桂花买了台缝纫机，给老娘买了副老花镜，还在集市上挑了块手表寄给上大学的女儿。

但好景不长。

第十五年，县里要搞工业园区，相中了隔壁村的一片地。环评需要附近有绿化带，王大林的树林正好合适。县里来人，要以极低的价格征用他的山地和树林。

王大林拒绝了。

“这些树是我的命，我不能卖。”他说。

县里的领导生气了，说什么”阻碍发展”、“不识大体”，甚至派人来”做工作”。王建国趁机落井下石，在村里散布谣言说王大林”不识抬举”，还说工业园能给村里带来就业机会，都是王大林坏了大事。

村里人开始孤立他们家。王桂花去打零工，没人要了；王大林上街买东西，有些店铺不卖给他；就连他家的自来水管都莫名其妙地断了几次。

村里断了水，王大林就在院子里挖了口井，水很清，但有股铁锈味，煮出来的饭黄黄的。王桂花叹气，说:“一辈子就这样了，认命吧。”

但王大林不服气。他拒绝搬迁，也不签字。县里的工程因为环评过不去，一直搁置着。王建国恨他入骨，但也无可奈何。

第十七年，王小丫大学毕业，被分配到了县城中学教书。她有了稳定工作，每月还能寄点钱回家。生活似乎有了转机。

这时，一个意外的好消息传来。省里要建设”绿色生态带”，鼓励植树造林，还专门派专家下乡考察。专家们来到王大林的山上，看见这片人工林，十分惊讶。

“这是我见过的民间最科学的复合种植模式！上层乔木遮阴，中层灌木固土，下层草本植物保水，还有经济价值。了不起！”专家竖起大拇指。

县里的领导脸色变了。特别是当得知这片林子已经种了近二十年，几乎没有政府补贴时，他们的态度大为改观。

省电视台来采访，王大林上了新闻。镜头前，他憨厚地笑着，说:“种树就跟养孩子一样，慢慢来，总有回报的时候。”

第十九年，核桃和板栗收成最好的一年，王大林还招了几个村里的年轻人帮忙采摘。王桂花终于在村里抬起了头，走路的腰杆也直了。王建国见了他们夫妻，也得客客气气地打招呼。

那年冬天，王大林的老母亲去世了。老人临终前握着儿子的手，说：“林子，当年是娘不对，你比谁都有出息。”

葬礼上，全村人都来了，连县里的领导也送了花圈。王大林一声不吭地坐在那里，盯着母亲的遗像，脸上没有泪，但年轻了许多年。

到了第二十年，也就是今年春天，一个更大的转机来了。

国家实施新一轮生态补偿政策，王大林的林子被评为”示范林”，不仅每年有固定补贴，还一次性补偿了他过去二十年的付出——八十万元。

“政府出面一次性赔偿八十万！”这个消息在村里炸开了锅。

拿到钱的那天，王大林和王桂花站在银行门口，不知所措。柜员把一张银行卡递给他们，说卡里已经存好了钱。

“咱…咱该干啥？”王桂花问。

王大林看着妻子满是老茧的手和被太阳晒得粗糙的脸，眼睛湿润了：“先带你去趟县城，买身像样的衣服，再去趟医院，把你的风湿病好好治治。”

回村的路上，王大林破天荒地买了条中华烟，还请路边修车的李大壮抽了一根。

“大林，你这回可争气啊！”李大壮吸着难得的好烟，眼睛眯成一条缝。

“二十年，不算长。”王大林笑着说，声音里有种解脱的轻松。

村口的大槐树下，老支书王建国正跟几个老头下象棋。看见王大林回来，他主动站起来，走过去拍了拍王大林的肩膀：“老王，你这二十年种树，可为咱村争光了。”

王大林笑笑，没说话，但也没躲开那只手。

晚上，王大林和王桂花坐在院子里的石凳上，仰望星空。月光照在他们身上，像撒了一层薄霜。

“林子，你当年怎么就认定了种树能成？”王桂花问。

王大林摸出那本《农村实用技术》，取出夹在里面的那张纸条，递给妻子：“我爹的遗言。”

王桂花借着月光，认真地读那行字：“种一棵树，等十年；种十棵树，等百年。”

“我种了几千棵，等了二十年，值了。”王大林轻声说。

就在昨天，县里又来人了，说要在村里建生态旅游项目，还请王大林当顾问，年薪不菲。王小丫也打来电话，说她谈了男朋友，是个城里的教师，想带回来见见父母。

王大林裂开嘴笑了，露出几颗已经不太整齐的黄牙，但在月光下，那笑容比什么都亮。

村里人说，那天晚上，他们看见王大林和王桂花像年轻人一样，手拉着手，沿着通往山上的小路慢慢走去，背影被月光拉得很长很长。

山上的树林沙沙作响，像是在鼓掌。

来源：清爽溪流ikhZi7