摘要：我本来不想掺和王大爷的事，可他那台拖拉机隔三差五就在我家门前停下，我总得抬头和他说说话。今年桃子收成不错，都挂在树上泛着红光，等那么一阵风吹来，香气就往我院子里钻。

我本来不想掺和王大爷的事，可他那台拖拉机隔三差五就在我家门前停下，我总得抬头和他说说话。今年桃子收成不错，都挂在树上泛着红光，等那么一阵风吹来，香气就往我院子里钻。

王大爷是去年八月份开始学拖拉机的，那会儿刚立秋，村里头正忙着收玉米。我琢磨着这时候学开拖拉机，大概是他闲得慌，寻思着秋收帮帮忙。谁知道他是认真的，坐在拖拉机上，带着花镜，手里捧着本破旧的《拖拉机使用手册》，字迹都泛黄了。

大爷家的拖拉机是老早以前生产队里淘汰下来的，后来给了他儿子王建国，再后来王建国去了城里，就丢在家里落灰。那拖拉机蓝漆都掉了一大半，露出锈红的铁皮，后座上还搭着块军绿色的帆布，不知道是擦机油还是遮太阳用的。发动机声音跟打谷场似的，隔着三条街都能听见，村里人都说，听见这动静，就知道是王大爷出门了。

“王大爷，您老这是要干啥去？”我站在自家院门口，手里拿着杯茶，泡的是隔壁李婶给的枸杞，泡在我那只磕了口的搪瓷杯里。

“哎呀，老杨啊，”王大爷从拖拉机上艰难地挪下来，腰弯着像是被什么东西勾住了一样，“去趟供销社，买点机油。”

我注意到他的裤腿上有一大片油污，袖口也黑乎乎的。裤兜里鼓鼓囊囊的，掏出来是一堆零件，不知道是从哪儿拆下来的。

“您这岁数了，还折腾这个干啥？您儿子不是有辆面包车吗？”

“那车是他的，又不是我的，”王大爷随手把零件塞回兜里，有个螺丝掉地上了，他也没看见，“再说了，他们一家子都在县城，哪有空送我？”

我想提醒他螺丝掉了，但他已经转身往供销社方向走了，腰板却突然挺得笔直，像是变了个人似的。

王大爷学开拖拉机的事，惹得他孙子王小宝直摇头。王小宝还在上高中，放暑假回来看到爷爷这样，一脸嫌弃。

“我爷爷啊，越老越回去了，”小宝坐在村口的石凳上，手里拿着手机刷个不停，“七十五了，连我爸都不开那破拖拉机了，他非要学，摔一跤可怎么办？”

村里人都说王大爷这是老糊涂了，他儿子王建国好不容易在县城站稳脚跟，隔三差五喊他去城里住，可他就是不肯，说是城里空气不好，楼上楼下的爬得腿疼。

“我怀疑他是想追我奶奶，”小宝笑嘻嘻地说，“自从我奶奶走了，他就跟变了个人似的，整天琢磨些有的没的。”

王奶奶是三年前走的，得的是肺病。听村里老人说，王奶奶年轻时是邻村最漂亮的姑娘，后来嫁给王大爷，一辈子没出过远门。那年王奶奶住院，恰好赶上王建国家里装修，王大爷就一个人骑着三轮车，每天往返四十多里地去医院照顾，雨天路滑都不耽误。

王大爷学开拖拉机的第三个月，出了点意外。

那天我在自家地里掰玉米，听见”咣当”一声巨响，接着是一阵鸡飞狗跳的声音。循着声音看过去，只见王大爷的拖拉机撞在了村口的石碑上，碑没事，拖拉机前头凹进去一大块。

王大爷站在拖拉机旁边，半天没动静。我赶紧丢下玉米跑过去。

“没事吧，王大爷？”

他摇摇头，脸色却不太好，额头上全是汗。

“不中用了，”他咕哝着，声音低得几乎听不见，“眼睛花了，没看见石碑。”

我注意到他眼镜腿上缠着一圈胶布，应该是断了又粘上的。

村里几个年轻人围过来帮忙看拖拉机，七嘴八舌地指点。王大爷却突然变得沉默，坐在一旁的石凳上，眼神飘忽不定。

“您回去歇着吧，”我说，“这拖拉机明天再修。”

他点点头，却没动地方，只是从口袋里摸出个塑料袋，里面装着几粒药，倒出一粒干咽了下去。袋子上面有医院的标签，风吹日晒得已经看不清字了。

过了一星期，王大爷没再开拖拉机出门。村里人都说他可能是想通了，毕竟那岁数，该歇着就歇着。

谁知道第八天早上，我刚起床准备去地里，就听见拖拉机的轰鸣声。出门一看，王大爷骑着焕然一新的拖拉机从我家门前经过，前头那凹陷不见了，还漆上了新漆，蓝得发亮。

更让人惊讶的是，后座上坐着个年轻人，二十出头的样子，戴着顶鸭舌帽，手里举着部手机，好像在拍什么。

这情形在村里引起了不小的轰动。一连几天，都能看见不同的年轻人坐在王大爷的拖拉机后座。有时候是一个，有时候是两三个，都拿着手机，嘻嘻哈哈的。

李婶在井边洗衣服时和我说：“听说王大爷教年轻人开拖拉机呢，一小时收五十块钱学费。”

“不能吧，”我不太相信，“现在谁还学开拖拉机啊？”

“你不知道，”李婶神秘兮兮地说，“现在城里那些年轻人可稀罕这个了，说是什么复古体验。听说还有人把王大爷拍到网上去了，叫什么’网红’。”

我半信半疑。直到有一天，王小宝气冲冲地来找我。

“杨叔，我爷爷疯了！”他举着手机给我看，“您瞧瞧，这都是啥！”

手机屏幕上是个叫”抖音”的软件，里面一段短视频播放着王大爷教一个城里姑娘发动拖拉机的画面。姑娘穿着一身漂亮的连衣裙，显然不是干农活的打扮，却笑得特别开心。视频下面显示有十几万的点赞。

“这…这是啥意思？”我摸不着头脑。

“我爷爷成网红了！”王小宝无奈地说，“那些城里人说他是’返璞归真的乡村智者’，专门跑来学开拖拉机，还说什么体验’慢生活’。”

就这样，王大爷的”拖拉机培训班”开张了。他在自家院子外头挂了块木牌，上面歪歪扭扭地写着”王氏拖拉机驾驶培训”，下面是他儿子王建国的电话号码。

起初村里人都笑话他，觉得这老头是真犯糊涂了。但渐渐地，真有不少城里人慕名而来。有周末来的大学生，有带着孩子来”体验生活”的年轻父母，甚至还有几个外国人，操着生硬的中文要学开拖拉机。

王大爷像变了个人似的。他把院子收拾得干干净净，屋檐下挂起了几盆他自己种的吊兰，院墙上爬满了丝瓜藤，结了老长的丝瓜。他还特意找人修好了堂屋的座钟，那是王奶奶生前最喜欢的物件，已经停摆好几年了。

八月中旬的一天，王建国开着面包车回村了。村里人以为他是来阻止老爷子胡闹的，没想到车后备箱里满满当当的，全是工具和零件。

“爸这事挺好，”王建国站在自家门口，一边卸东西一边和我们说，“城里憋得慌，我准备回来帮他干。”

那天晚上我路过王家，听见院子里一老一少说话的声音。

“爸，您这拖拉机培训班挺赚钱啊，”王建国的声音，“咱家地里的玉米明年还种不种了？”

“种，必须种，”王大爷的声音坚定，“那些城里人来，就是想看咱们种地，想吃咱地里长出来的东西。”

“那行，我辞职回来帮您。小宝明年高考完也能帮忙。”

“你别瞎说，”王大爷声音突然拔高，“小宝必须上大学，你当年没考上，他必须考上。”

一阵沉默后，王建国的声音低了下来：“爸，您腰还疼吗？”

“好多了，那医生说得对，多动动，别老躺着。”

又是一阵沉默。

“爸，妈要是在，肯定高兴。”

没有回应，只听见烟锅碰撞的声音。

拖拉机培训班办了大半年，王大爷在村里的地位直线上升。村委会还专门请他去小学做了一次讲座，题目是”传统农耕文化与现代农业的结合”，虽然我怀疑这题目不是他起的。

李婶告诉我，王大爷现在收入不少，不光是教人开拖拉机，还带着城里来的客人体验收割、犁地、播种，每次都收几百块钱。更绝的是，他让城里人帮他干活，还收他们的钱。

“最有意思的是王小宝，”李婶说，“以前嫌爷爷丢人，现在趁着暑假回来，天天跟在后面帮忙，还在网上开了个账号，专门发他爷爷的视频。”

我没忍住，问道：“王大爷的腰伤是怎么回事？”

李婶叹了口气：“去年王奶奶走那会儿，老爷子想不开，成天躺在炕上不起来，久了就落下了腰伤。医生说得多活动活动，他就想着学开拖拉机。”

秋收那天，王大爷的拖拉机一早就发动起来，在田间地头来回穿梭。后座上坐着两个城里来的大学生，一男一女，穿着整齐的衬衫，却干得热火朝天，满头大汗还笑个不停。

我在自家地里忙活，看见王小宝拿着手机，对着他爷爷和那两个大学生一通拍。

“小宝，”我喊他，“你爷爷这事是怎么火起来的？”

小宝笑嘻嘻地走过来：“我发的视频啊，当初是想笑话爷爷的，没想到下面一堆人留言说羡慕，说想来学，我就顺手把我爸电话发上去了。”

“你爷爷知道吗？”

“知道啊，他还让我多发点呢，”小宝摇摇头，“他现在成’网红师父’了，粉丝都十万多了。”

话音刚落，我们就听见不远处传来一声闷响，接着是女孩的惊呼声。

“怎么了？”我赶紧问。

小宝脸色一变，撒腿就往声音传来的方向跑。我也赶紧跟上。

拖拉机歪在田埂上，前轮陷进了沟里。王大爷站在一旁，脸色不太好看。那两个大学生手忙脚乱地想帮忙，却不知道从何下手。

“没事，没事，”王大爷摆摆手，“老毛病了，拐弯没看清楚。”

小宝二话不说，跳下田埂查看情况：“爷爷，您眼镜呢？”

“在兜里呢，戴着碍事。”

我注意到王大爷额头上有汗，手微微发抖。

“您先坐那歇会儿，我来。”小宝一边说，一边熟练地检查拖拉机的情况。

没一会儿，王建国也赶来了，带着工具和绳子。父子俩配合着，很快就把拖拉机拉出了沟。那两个大学生全程拍视频，一边拍一边惊叹连连。

“师父，您没事吧？”女大学生关切地问王大爷。

“没事，老毛病，”王大爷笑着说，却悄悄揉了揉腰，“这拖拉机啊，得有感觉，像骑自行车一样，身体得记住那感觉。”

“师父，我能问个问题吗？”男大学生突然说，“您为什么七十多岁还要学开拖拉机呢？”

王大爷愣了一下，眼神飘向远处的田野，沉默了好一会儿。

“年轻人，”他慢吞吞地说，“人活着，总得有点事做。我老伴走了，孩子在城里，我一个人，不找点事做，那不就等着死吗？”

没人说话，连小宝也停下了手中的活。

“再说了，”王大爷继续道，“我这一辈子开过拖拉机，种过地，养过猪，就是没教过人。现在教教你们这些娃娃，也算没白活这一回。”

回村的路上，王大爷走在最前面，拖拉机轰鸣着，激起一路尘土。两个大学生坐在后座，小宝和王建国跟在后面。夕阳把他们的影子拉得老长，印在乡间小路上。

路过我家门口时，王大爷停了下来：“老杨，坐我的拖拉机回去不？”

我摇摇头：“不了，遭不住那颠簸。”

“嗨，那是你不会开，”他得意地说，“我教你啊，包教包会！”

我笑着摆手。拖拉机继续往前，声音渐渐远去。

年底的时候，村里开表彰会，王大爷被评为”乡村振兴带头人”，还发了个奖状和一面锦旗。锦旗被他挂在堂屋正中，底下是王奶奶的遗像，旁边放着一个小铁盒，据说是装着他们年轻时的照片。

王小宝高考结束后，如愿考上了省城的大学，学的是农业机械化。据说是受了他爷爷的启发，想把传统农业和现代技术结合起来。

王建国也彻底回了村，在王大爷的拖拉机培训班基础上，又开发了农家乐项目，招揽了不少城里游客。

至于王大爷，他的”网红师父”名头越来越响，甚至有电视台来采访他。那天采访完，他骑着拖拉机经过我家门口，特意停下来和我说话。

“老杨，你看我这车，”他指着拖拉机，“给它装了定位系统，城里来的娃娃弄的，说是能防止走丢。”

我笑着点头：“挺好。”

“诶，对了，”他突然想起什么，从兜里掏出一个塑料袋，递给我，“你种的桃树，明年该换盆了，这是肥料，我攒了半年的茶叶渣，效果好着呢。”

我接过塑料袋，沉甸甸的，闻着有股淡淡的茶香。

“谢谢啊，大爷。”

他摆摆手，发动拖拉机准备离开，忽然又停下：“老杨，你说我这把年纪，还能活几年？”

我一时不知道怎么回答。

“不管活几年，”他自顾自地说，“总得活出个样子来。我老伴生前总说，人活一辈子，不在乎长短，在乎有没有用。”

说完，他猛地一拧油门，拖拉机轰鸣着驶向夕阳的方向，声音久久回荡在乡间小路上。

我站在门口，望着他远去的背影，突然想起村口老榆树下的石碑，那是去年立的，上面刻着”最美乡村”几个大字。当初王大爷撞上去的那个石碑，现在已经被磕掉了一个角，却没人去修，好像那缺口也成了村里的一道风景。

昨天路过王家，看见院子里停着三辆拖拉机，都是新的，漆得锃亮。王大爷坐在门槛上，正教几个年轻人辨认各种零件。他的腰似乎好多了，腰板挺得笔直，手指灵活地拆装着一个油门装置。

阳光照在他满是皱纹的脸上，每一道皱纹里都仿佛刻着一段故事。不远处，王小宝正架着相机拍摄，王建国则在给几位游客介绍着什么，指指点点间充满自豪。

我突然明白，王大爷学开拖拉机，或许不只是为了找点事做，也不只是为了成为”网红师父”。他是在用自己的方式，告诉我们所有人：无论年龄多大，生活总能开出新的可能。

就像他那台老旧却焕发新生的拖拉机一样，在乡间小路上，依然能轰鸣着驶向远方。

来源：清爽溪流ikhZi7