摘要：外甥女小芳站在我家门口，浑身湿透，眼睛红肿得像两个小桃子。她没带伞，雨水顺着她的头发滴到我家那块磨得发白的地砖上，聚成一个小水洼。

那年夏天的雨来得又急又猛，屋檐滴答响个不停，仿佛在弹奏一首忧伤的曲子。

外甥女小芳站在我家门口，浑身湿透，眼睛红肿得像两个小桃子。她没带伞，雨水顺着她的头发滴到我家那块磨得发白的地砖上，聚成一个小水洼。

“叔，我考砸了。”

就这么一句话，眼泪又跟着雨水一起落下来了。

那是2003年，我们县城刚通了宽带，电线杆上挂满了乱七八糟的网线，像藤蔓一样缠在一起。我那时在县政府食堂后厨打工，每天拎着一大袋剩菜剩饭回来，喂楼下那群野猫。日子过得不咸不淡，攒了点钱，但也花得七七八八。

小芳是我姐的女儿，从小就聪明，学习一直是班上前三名。姐夫在她十岁那年出了车祸，成了植物人，一直躺在床上，全靠我姐照顾。家里积蓄花光了不说，还欠了一屁股债。

我让小芳进来，从柜子里翻出一条旧毛巾给她擦头发。那条毛巾是我前女友落下的，已经洗得发白，但还算干净。

“差多少分？”我一边倒热水一边问。

“十二分。”

我叹了口气，心想这也太可惜了。

“妈说让我去县电子厂上班，先还债。”小芳声音闷闷的，低着头看着地板。我家的地板有块裂痕，像一道闪电，从门口一直延伸到沙发底下。

其实我们都清楚，去电子厂意味着什么。那里工资低，一干就是十几年，人也跟着变得灰扑扑的，像厂房里的机器一样，每天重复着同样的动作。我见过太多高中毕业的孩子进了工厂，再也没能出来。

电视还开着，正播着什么综艺节目，笑声和欢呼声显得格外刺耳。我把音量调小，转过头看着小芳。

“你想上大学吗？”

她抬起头，眼里有一丝亮光，但很快又暗了下去。

“想啊，可是…”

“可是什么？”

“妈说家里没钱了。”她咬着嘴唇说，“医院上个月又涨了护理费。”

我家客厅墙上挂着一个老式挂钟，滴答滴答走着，声音在安静的房间里格外清晰。时间仿佛在这一刻凝固了。

“你想复读吗？”

她点点头，又摇摇头，“想是想，但是…”

我没让她把话说完，站起身来走到卧室。床底下有个铁盒子，是我这些年攒的钱，原本打算明年买辆二手面包车送送快递什么的。打开盒子，里面满满当当的都是钱，还有一张我和前女友的合影，已经发黄了。照片背面写着”永远爱你”，笔迹已经有些模糊。

我把钱都拿出来，数了数，刚好一万二。

“小芳，这些钱你拿去，够一年学费和生活费了。”

她愣住了，眼泪又涌了出来。

“叔，这…”

“别说了，我知道姐不会同意，你就说是你自己勤工俭学挣的。”

我把钱塞进她手里，又给她找了把伞。雨还在下，但似乎小了一些。

“记得考上了请我吃饭。”我笑着说。

她点点头，紧紧抱了我一下，然后撑着伞走进雨中。我站在窗前，看着她的背影渐渐消失在雨幕中。

墙上的挂钟还在滴答滴答走着，提醒我时间在流逝。我想起了买面包车的计划，又想起了柜子里那几件洗得发白的衣服，还有冰箱里快过期的啤酒。

算了，计划赶不上变化。

小芳回到复读班后，偶尔会给我发短信。那时候手机还不普及，她用公共电话亭打电话过来，背景音总是嘈杂得很。

“叔，老师说我进步很大。”

“叔，我这次模拟考进前十了。”

“叔，我想学医，可以吗？”

每次她打电话来，我都会站在窗前，看着楼下的野猫们争抢食物。有一只橘猫特别机灵，总能抢到最大的一块。我给它取名叫”小芳”，虽然它是公的。

复读那年，我换了工作，去了县医院做保安。工资比在食堂高一点，但也累得多。每天站在门口，看着形形色色的人进进出出，有人欢喜有人愁。

有时候值夜班，我就坐在保安室里看书。书是从医院图书室借的，都是些医学入门的书籍。我想着小芳以后可能学医，我得多了解一些，免得她问我问题时一问三不知。

那本《人体解剖学》翻得都快散了，封面上还有一块咖啡渍，是我打瞌睡时不小心弄上去的。

高考那天，我请了假，在家里坐立不安。电话总是拿起来又放下，想打给小芳又怕影响她发挥。最后我去小区后面的土地庙上了香，求菩萨保佑小芳金榜题名。

庙里香炉上积了一层厚厚的灰，看来好久没人来了。我用袖子擦了擦，才点上香。庙门口有棵老槐树，树干上钉着一块生锈的铁皮，上面写着”宠物禁止入内”。讽刺的是，树底下正蹲着几只野猫，看见我还喵喵叫。

结果出来那天，小芳哭着给我打电话。我心一沉，以为又没考好。

“叔，我考上了！省医科大学！”

我一下子愣住了，然后大笑起来，笑得楼下的野猫都被吓跑了。

“好！太好了！小芳，你真棒！”

我挂了电话，站在阳台上，看着远处的天空。那天格外晴朗，连平时总是冒黑烟的县水泥厂都像是休息了一样。

大学四年，小芳很少回来。一方面是路途远，另一方面是学医太忙。她偶尔给我寄明信片，上面写着学校的趣事和医学院的故事。我把这些明信片都贴在冰箱上，每天看着，就像她就在身边一样。

冰箱上还贴着一张县医院的就诊卡，是我姐的。姐夫的情况一直不好，医药费像流水一样哗哗往外流。我每个月都会给姐送去一些钱，虽然不多，但总比没有强。

姐知道我资助小芳上大学的事后，没说什么，只是在一个冬天的晚上，送来了一罐自制的酸菜。

“弟，谢谢你。”她只说了这么一句，眼圈有点红。

我点点头，接过酸菜。罐子是旧的花生油桶，上面的标签都没撕干净，还能隐约看到”纯正花生油”几个字。

小芳大学毕业那年，我升职了，当上了医院保卫科副科长。工资涨了不少，但责任也大了。我买了辆二手摩托车，周末时骑着去郊外兜风，感觉生活还不错。

小芳毕业后进了省城一家大医院实习，偶尔会寄些水果和补品回来。有一次还寄了一大包医用口罩和消毒液，说是医院发的，用不完，让我带去给姐。

“姐夫用得着。”她在信里这么写道。

后来小芳在省城安顿下来，找了个同是医生的男朋友，看照片挺老实的一个小伙子，戴着眼镜，笑起来有点腼腆。他们结婚那天我去了，西装都是新买的，还喷了点古龙水，结果被同事们笑话好几天，说我身上一股老干部的味道。

婚礼很简单，就在医院附近的一个小饭店里办的。饭店门口挂着半截彩带，可能是上一家用剩下的。墙上的”百年好合”四个字有点歪，但并不影响气氛。

小芳穿着白色婚纱，看起来特别美。她拉着我的手，悄悄塞给我一个信封。

“叔，这是我的第一笔工资，一直存着，今天还给你。”

我没接，笑着说：“傻丫头，那是叔叔的心意，不用还。”

她眼圈红了，抱着我说：“叔，没有你，就没有我的今天。”

我拍拍她的背，突然感觉鼻子有点酸。

饭桌上，我和姐坐在一起，看着小芳和她的丈夫挨桌敬酒。姐低声对我说：“当年真亏了你，要不然芳芳现在…”

我打断她：“别想那些了，看她现在多好。”

姐点点头，偷偷抹了抹眼角。

宴席上放了首老歌，是张国荣的《一生何求》。我喝了点酒，有些恍惚，仿佛回到了十几年前，那个雨天，那个站在我家门口浑身湿透的小姑娘。

日子一天天过去，不知不觉又是几年。

我升职当了保卫科科长，头发也白了不少。县医院扩建了，多了几栋楼，保安也增加到了二十多人。我常常站在医院门口，看着来来往往的病人和家属，心里有种说不出的踏实。

小芳生了个女儿，照片发给我看，粉嘟嘟的一个小丫头，特别可爱。她给女儿取名叫”念念”，说是念念不忘的意思。

姐夫在去年冬天走了，躺了快二十年，终于解脱了。姐看起来比以前轻松了些，但也更显老了。她把房子卖了，搬到了我这边住，每天就在楼下的小花园里和其他老太太聊天，日子过得还算惬意。

去年春节，小芳回来看我们，带着她丈夫和女儿。她告诉我，她打算回县里工作了。

“省城太累了，而且念念也该上学了。”她说，“我想回来照顾妈，也能离你近一点。”

我点点头，心里却有些担心：“县里条件比不上省城，你确定吗？”

她笑了笑：“叔，我已经决定了。县医院正好缺一个内科主任，院长亲自给我打电话了。”

后来我才知道，小芳在省医学院读书期间就表现突出，毕业后在省城医院工作期间，发表了好几篇重要论文，还参与了一项国家级研究项目。县医院一直想请她回来，开出了很好的条件。

就这样，小芳回到了县医院工作。不久后，她当上了内科主任，又过了一年，升任副院长，主抓医疗业务。

去年冬天，县医院翻修了门诊大楼，我站在新装修的大厅里，看着墙上挂着的医院领导照片，小芳的照片就在第二排第三个。她穿着白大褂，神情严肃又亲切，和二十年前那个浑身湿透站在我家门口的小姑娘判若两人。

前几天，医院开会研究人事变动，小芳被推选为新一任院长。消息传出来后，整个县城都知道了，都说我们县医院终于要好起来了。

昨天下班后，小芳开车送我回家。路上她说：“叔，我明天就正式上任了。”

我点点头：“恭喜啊，院长。”

她笑了笑，眼角已经有了细纹：“叔，这些年我一直在想，如果当年你没有资助我复读，我现在会在哪里，会做什么。”

我望着窗外，看到路边的梧桐树叶子已经黄了，风一吹，飘落一地。

“可能在电子厂上班吧，或者嫁人生子，平平淡淡过一生。”

“叔，我永远记得那天的雨，还有你递给我的那条旧毛巾。”她声音有点哽咽，“那是我人生中最重要的一天。”

我笑了笑，没说话。车窗外，县城的路灯一盏接一盏亮起来，我们的影子被拉得很长很长。

到家后，我下车，她摇下车窗说：“叔，明天开完会，我请你吃饭。”

我点点头：“好啊，不过别去太贵的地方，我这人吃不惯大鱼大肉。”

她笑了：“就去您最喜欢的那家面馆。”

我站在楼下，看着她的车渐渐开远，转弯，消失在夜色中。

楼道里的声控灯早就坏了，物业总说要修但一直没动静。我摸黑上楼，习惯性地摸出钥匙开门。

客厅里，姐已经煮好了饭，桌上放着几个简单的小菜。电视开着，正播放着本地新闻，隐约听到主持人在说县医院新任院长的事。

“听说芳芳明天就正式当院长了？”姐笑着问我。

我点点头，坐下来吃饭。

“当年真是亏了你啊。”姐又说。

我摆摆手：“别提那些了，都过去二十年了。”

窗外，又下起了雨，淅淅沥沥的，打在窗户上，发出轻微的响声。我突然想起了那年夏天，那个湿漉漉站在我家门口的小姑娘。

二十年了，恍如昨日。

我笑了笑，舀了一勺米饭，夹了一筷子姐做的酸菜。窗外的雨声渐渐大了起来，但屋子里很温暖。

来源：一颗柠檬绿一点号