摘要：在被誉为“短篇小说之王”的欧·亨利笔下，生活既不是浮夸的史诗，也不是卑微的浮尘。他说“生活是值得的，也理应被如此看待”，但同时，“过于严肃地对待生活是危险的”。

何谓生活？用最朴素的说法，那就是拥有生命，然后活下去。

在被誉为“短篇小说之王”的欧·亨利笔下，生活既不是浮夸的史诗，也不是卑微的浮尘。他说“生活是值得的，也理应被如此看待”，但同时，“过于严肃地对待生活是危险的”。

欧·亨利

远古时期，人类相信生命就像草木兴衰、四季更迭般有轮回时，生的迫切并不存在。每个人心安且自得地完成一天的事务，不会被“这样做、这样的生活有意义吗”的问题所困扰。

而当神话逐渐失效，人们发现天堂或彼岸可能并不存在时，“生存”这件事开始变得不那么理所当然了。该如何度过有限的、无法重来的生命？数百年来，人们透过哲学、文学与艺术思考这一问题，“珍惜时间”逐渐成为普遍的共识。

可当每一步都如履薄冰，为自己设定极低的人生容错率时，人生会变得更完美吗？如果用这样的标准来评判欧·亨利的生活，那将是一个充满灾难与不幸的反例。

欧·亨利的生命极其短暂，仅有不到五十年。他的写作生涯也起步较晚，早年做过牧羊人、厨师和育儿夫，还阴差阳错当过歌手、演员、药剂师，常年处于贫困状态。确立写作的梦想时，欧·亨利的人生几过半程，并且在踏入文坛没多久，就因为被指控挪用公款而锒铛入狱。

对于认为生活踏错一步便坠入深渊的人来说，经历了两次牢狱之灾的欧·亨利似乎已然陷入一个“完蛋人生”泥沼。

欧·亨利‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

可事实上，欧·亨利的许多优秀作品正是完成于这一低谷时期，并在这之后顺利移居纽约，成为一名职业作家，实现了梦想。

或许，生活的秘诀正是踩着昨日的脚印前行，但不背负过去。如诗人托马斯·莫当特所写：“灿烂的生命中一个忙碌的时辰，抵得上一世纪的默默无闻。”

单向历 2025

“拿着时间”

来源：单向街书店