摘要：那一年，我九岁。爸爸碗里的汤有些异样，妈妈背对着我，肩膀微微颤抖。我冲上前，打翻了碗。＂妈，你在干啥？＂

那一年，我九岁。爸爸碗里的汤有些异样，妈妈背对着我，肩膀微微颤抖。我冲上前，打翻了碗。＂妈，你在干啥？＂

时间定格在1995年的夏天。我家住在东北一个小县城，位于松花江下游，方圆不过十来里地，镇上只有一条像样的水泥路。

爸爸李建国在县里的国营纺织厂做工人，是车间里的老把式，干活麻利，从不偷懒。妈妈王丽华是厂里的会计，戴着厚厚的近视眼镜，总是抱着个算盘，一拨一拨噼里啪啦响。

我是家里唯一的儿子李小军，从小懂事，成绩在班上总能名列前茅。我们住在厂里分的两居室平房，虽然冬天屋里冷得能看见白气，但在当时已经算是不错的待遇了。

家里唯一称得上值钱的电器是一台十四寸的黑白电视机，是爸爸用大半年工资买的。每到晚上七点半《新闻联播》后播八点档连续剧时，隔壁老刘家的孩子、对门王奶奶都会不请自来，挤在我们家的小客厅里。炕上炕沿上坐满了人，空气中弥漫着一股混杂的汗味和煤油味。

那个时代，国企改革风起云涌。＂下岗＂这个词突然成了我们小县城里最敏感的话题。家家户户的晚饭桌上，都在谈论谁家又有人拿了遣散费、谁家的顶梁柱突然没了工作。

1995年的春天，突如其来的下岗潮打乱了我们平静的生活。先是妈妈单位的几个同事被裁，接着她自己也被调去看仓库，工资一下子少了一半多。

＂咱们厂今年形势不好啊，听说要精简人员，上头打算保留骨干，其他人都得接受改制。＂一天晚上，爸爸小声对妈妈说，脸色凝重地抽着烟。

妈妈紧锁眉头，叹了口气：＂我听小赵说，她娘家那边纺织厂都已经停产半年了，工人一分钱工资没领到，只能去街上摆小摊。＂

＂要不，我也出去找点零活干？＂爸爸试探着问。

＂你别胡来，好好守着这份工作！＂妈妈声音陡然提高，随即又压低，＂你看看街上那些摆摊的，风吹日晒的，能挣几个钱？＂

我趴在小板凳上写作业，一边竖着耳朵听大人们的对话。虽然不太明白＂下岗＂、＂改制＂是什么意思，但我能感觉到，家里的气氛变得紧张起来。

三个月后，最坏的消息还是来了。妈妈所在的财务科整个被裁撤，她拿到了一笔不多的遣散费，成了地地道道的＂下岗职工＂。

妈妈整天闷在家里，脸上的笑容越来越少。她把那本磨得发亮的老算盘放在床头，有时候半夜起来，我能听见她轻轻拨弄算珠的声音。

爸爸为了养家，白天在厂里上班，晚上跑去批发市场摆小摊，卖些日用百货。每天天不亮出门，半夜才回。有时候回来时，脸色蜡黄，衣服上带着市场的烟火气和汗臭味。

＂老李，歇会儿吧，喝碗姜汤暖暖身子。＂妈妈心疼地说，递过一碗冒着热气的汤，＂这大热天的，你瞧瞧你，脸色多难看。＂

爸爸却摆摆手：＂不喝了，困得很，先睡会儿。明儿一早还得去进货呢。＂

＂可你这么拼命，身体吃不消啊！医生不是说你有胃病吗？＂妈妈追到卧室门口。

＂少啰嗦！家里就指着我这点收入，我能不拼吗？＂爸爸不耐烦地关上门。

我看见妈妈站在门口，眼圈红红的，肩膀微微颤抖。那一刻，我忽然觉得妈妈老了好多。

七月的东北，闷热异常。那天晚上，我做完作业出来喝水，无意中看到妈妈在厨房鬼鬼祟祟的背影。她往爸爸的饭碗里倒了些褐色的液体，然后急匆匆地把一个小瓶子藏进围裙口袋。

我吓坏了，脑子里立刻闪过前几天在学校看的《包青天》，里面坏人都是这样下毒的！难道妈妈要害爸爸？我冲上去就把碗打翻在地。

＂妈，你干啥呢？你要给爸下毒吗？＂我嚷嚷着，眼泪刷地就下来了。

妈妈呆在原地，脸色惨白，围裙上沾满了汤汁。＂小军，你...你胡说什么？＂

这时爸爸推门而入，闻声赶来：＂咋回事？＂他大手一挥，打开了厨房的灯。灯光下，地上的碎碗和棕褐色的汤汁显得触目惊心。

＂爸！妈要害你！＂我扑到爸爸怀里，指着地上的碎碗，＂她往你碗里倒药了！＂

＂胡说！＂妈妈声音颤抖，＂我只是放了点自己熬的中药，你爸最近太累了，胃病又犯了...＂

＂中药？＂爸爸皱着眉头看着地上的狼藉，＂你从哪弄的中药？＂

＂前几天去集市，碰见老刘妈，她给我介绍了个郎中，说是专治胃病的...＂妈妈支支吾吾地解释。

＂又是你那些歪门邪道！上次吃了你弄的偏方，我拉肚子拉了三天！＂爸爸脸色阴沉，语气冰冷，＂家里这么困难了，你还有闲钱去看什么郎中？＂

＂我是...是心疼你...＂妈妈的声音越来越小。

爸爸没说话，只是默默收拾地上的碎片。他的背影在昏暗的厨房里显得异常疲惫。

我站在一旁，突然感到一阵莫名的恐惧。我好像搞砸了什么，但又不知道怎么弥补。那晚，我听见他们在房间里低声争吵，妈妈哭了很久，抽泣声透过薄薄的墙壁传来，让我彻夜难眠。

从那以后，家里的气氛更加压抑。爸爸回家越来越晚，有时干脆不回来，说是去批发市场守夜。妈妈经常独自坐在院子里的小板凳上发呆，手里攥着一块旧手绢，眼圈总是红红的，看我的眼神里充满了委屈和无奈。

一次，我放学回家，看见妈妈正在翻一个旧皮箱。里面放着她和爸爸年轻时的照片，他们穿着厂里的蓝色工作服，站在厂门口的大柳树下，笑得多甜啊。

＂妈，你和爸爸那时候很恩爱吧？＂我好奇地问。

妈妈轻轻抚摸着照片，眼里闪着泪光：＂那时候，你爸还会给我折纸星星，说攒够一千颗就能实现一个愿望。＂

＂那你许了什么愿？＂

＂我许愿我们一家人能一直幸福下去。＂妈妈苦笑着合上皮箱，＂可惜星星只攒了三百多颗，你爸就不折了。＂

我心里难受，却不知道怎么办。只能把自己关在小屋里，埋头读书。墙上贴着我画的一幅画—三口之家站在一栋大房子前，笑容灿烂。我在下面歪歪扭扭地写着：＂爸爸妈妈和我的新家＂。

每次看着这幅画，我都暗暗发誓：一定要好好学习，考出这个小县城，赚大钱，买大房子，不让妈妈再受苦。

＂知识改变命运＂，这是班主任李老师常挂在嘴边的话。我们班有三十多个学生，但李老师说，能考上重点高中的可能只有五六个。每次考试，我都拼命往前冲，因为我知道，这是我唯一的出路。

时光如水，转眼四年过去。我已经是初三的学生了，学习压力很大，我几乎把全部精力都投入到了学习中。我的书包总是班里最重的，每天扛着厚厚的资料回家，晚上在煤油灯下做习题到深夜。

那年冬天特别冷，零下三十多度的天气冻得窗户上结了厚厚的冰花。爸爸的小生意也不太景气，市场管理越来越严，小摊贩常常被城管驱赶。虽然他很少提起这些事，但我能从他日渐佝偻的背影中看出生活的艰辛。

一天放学回家，我看见爸爸躺在床上，脸色蜡黄，额头上冒着虚汗。妈妈手忙脚乱地在屋里找药，一边抹眼泪一边埋怨：＂早就让你去医院检查，你偏不听，现在可好了...＂

＂医院？＂爸爸虚弱地笑笑，＂去一趟要多少钱你知道吗？小军马上要中考了，学费、补习班，哪样不要钱？＂

＂可你要是倒下了，这个家可怎么办啊？＂妈妈急得直跺脚。

我站在门口，心里像打翻了五味瓶。原来爸爸这些年省吃俭用，不是不关心我们，而是把所有积蓄都留给了我的学业。

高考前一个月，爸爸的病情突然加重，发高烧不退。我们忐忑不安地把他送到县医院，医生说是长期劳累加上胃溃疡引发的并发症，需要住院治疗。

那天晚上，我去医院看爸爸。走廊上，消毒水的气味刺鼻，墙上的日光灯发出微弱的光。我偷偷站在门口，看见妈妈守在爸爸床前，用毛巾一遍遍擦拭他额头上的汗。

爸爸睡得不安稳，嘴里念叨着：＂对不起...对不起...＂

＂你对不起什么啊？＂妈妈轻声问，＂是我不好，那年要是我不乱投医，你也不会对我有芥蒂...＂

＂不怪你，＂爸爸微微睁开眼，＂是我太拧不过弯来。我知道你是为我好，可我觉得没面子，一个大老爷们连老婆孩子都养不活，还得靠你偷偷摸摸给我治病...＂

妈妈哭得无声无息，泪水滴在爸爸的手背上：＂老李，你别吓我，孩子还等着你看他考上大学呢...＂

＂一定能考上，＂爸爸虚弱地笑了，＂咱儿子争气，不像咱俩，没文化。＂

我站在门口，眼泪夺眶而出。原来爸妈之间，有这么多我不懂的深情和牵挂。原来那年妈妈真的只是想给爸爸治病，而我却误会了她，还害得他们之间产生了隔阂。

第二天，爸爸退烧了。医生说他需要调养一阵子，但没有大碍。我主动端了碗热粥到他床前：＂爸，喝点粥吧。＂

爸爸看着我，眼里有说不出的欣慰：＂儿子，你长大了。＂

我把粥递到爸爸手里，突然问道：＂爸，你还记得妈妈给你折纸星星的事吗？＂

爸爸愣了一下，随即笑了：＂谁给谁折啊？是我给你妈折的。＂

＂那些星星呢？＂

＂大概早就丢了吧，那都是十几年前的事了。＂爸爸喝了口粥，目光悠远。

回家的路上，我突然有了个主意。我偷偷跑去集市上的文具店，买了几包彩色折纸，晚上关在屋里学着折星星。手笨的我折了一晚上，才勉强折出十几颗形状不太规则的小星星。

第二天是星期六，我早早起床，骑车去了医院。病房里只有爸爸一个人，他正靠在床头看报纸。

＂爸，给您带了点东西。＂我从口袋里掏出那些皱巴巴的纸星星，＂妈说您以前答应她折一千颗星星的。＂

爸爸接过星星，手微微颤抖：＂这...这你从哪知道的？＂

＂妈妈告诉我的。她说您只折了三百多颗就不折了。＂我低着头，＂您是不是不爱妈妈了？＂

爸爸长叹一口气：＂不是的，儿子。那时厂里效益不好，我干了两份工，哪有时间折星星？后来你出生了，更忙了...＂

＂那您现在有时间了。＂我指着病床，＂您可以在这把剩下的都折完。＂

爸爸笑着摇摇头：＂都这么大岁数了，还折什么星星？＂

＂妈妈会高兴的。＂我固执地说。

就这样，我们家微妙的气氛有了一丝松动。爸爸病好后，开始关心我的学习；妈妈的笑容也多了起来，常说：＂小军，妈相信你。＂

我发现爸爸经常一个人在院子里抽烟时，手里捏着一张小纸片。走近一看，原来是在折星星。那些星星他不会给妈妈，而是偷偷藏在一个旧烟盒里。

中考前夕，我的压力越来越大。有天晚上学习到深夜，头晕眼花，一不小心把墨水瓶打翻了，试卷全都染成了蓝色。我崩溃地哭了起来：＂这下完了，明天老师要检查的...＂

爸爸听见动静，从外屋进来：＂咋了这是？＂

我指着一片狼藉的桌子，泣不成声：＂我、我太困了，手一抖...＂

爸爸二话不说，骑车去敲了同学家的门，借来了一套试卷。然后，他坐在我旁边，陪我重新做完所有题目，直到凌晨三点。

＂爸，您不是明天还要上班吗？＂我不好意思地问。

＂没事，上班哪有儿子的学习重要？＂爸爸拍拍我的肩膀，＂好好睡一觉，明天考试加油。＂

那一刻，我感受到了从未有过的父爱温暖。

那年中考，我考了全县第一，超出重点高中录取线四十多分。录取通知书到家那天，爸爸破天荒地买了一瓶二锅头，妈妈做了一桌子菜。我们院子里挤满了前来道贺的邻居们，大家你一言我一语地夸我有出息。

爸爸难得喝了点酒，脸涨得通红，举杯时，手有些颤抖：＂儿子，爸为你骄傲。＂

妈妈在一旁抹着眼泪，一个劲地给邻居们夹菜：＂尝尝这个，我炖的排骨。＂她看着我们父子俩，眼里噙着泪水。我知道，她心里有太多话想说，却又不知从何说起。

高中三年，我住校念书，每两周才能回家一次。每次回家，都发现爸妈又老了一些。高考那年，我已经长得比爸爸还高了。爸妈省吃俭用，给我报了好几个补习班，生怕我落下一点功课。

高考结束后的那个夏天，我和同学们骑着自行车满县城转悠，享受难得的自由。高考成绩揭晓那天，我站在县一中的大榜前，看到自己的名字赫然列在第二名的位置上。

我被哈尔滨工业大学录取了，这在我们县城算是了不起的成绩。爸妈高兴得合不拢嘴，爸爸甚至跑去照相馆洗了几十张我的录取通知书照片，挨家挨户地送给亲戚邻居看。

大学生活丰富多彩，我如饥似渴地学习新知识，立志要改变家庭命运。刚入学时，我有些自卑，因为同学们大多来自大城市，穿着时髦，说话带着一股子洋气。我的普通话还带着浓重的东北口音，穿的衣服也是县城批发市场买的地摊货。

但我知道，我不能认输。我比别人更勤奋，图书馆开门时我是第一个进去的，关门时我是最后一个出来的。期末考试，我拿到了专业第一的好成绩，获得了丰厚的奖学金。

大二那年暑假，我回家发现爸爸的小生意遇到了困难，批发市场要拆迁，他要重新找地方。我二话不说，留在家里帮他跑前跑后。那个夏天，我第一次真正体会到爸爸这些年的辛苦。

凌晨四点起床，骑着三轮车去新建的农贸市场抢位置；烈日下站一整天，汗水湿透衣背；晚上收摊后还要清点货物，盘算账目。这样的日子，爸爸已经过了十多年。

＂爸，你当年为啥那么拼命干活，不多陪陪妈妈？＂一天晚上，我们收摊回家，我忍不住问道。

爸爸骑着三轮车，我坐在后面的货箱里。夏夜的风吹过来，带着一股子槐花的香味。

＂你妈下岗那会儿，心里难受，总觉得自己没用了。＂爸爸慢悠悠地说，＂厂里好多下岗的女工都抑郁了，有的甚至想不开...我不知道怎么安慰她，只想多挣点钱，让她不担心生活...＂

＂那次...那次我看到的...＂

＂你妈是给我熬的中药。＂爸爸苦笑，＂我胃不好，她心疼我。可我们那会儿天天吵架，我还以为...唉，误会一场啊。＂

＂那您为啥不解释清楚呢？＂

＂解释什么？＂爸爸停下车，点了根烟，＂男人嘛，要有担当。我觉得是我没本事，没能给你们好日子过，还让你妈操心我的身体...＂

夜色中，我看到爸爸眼里闪烁的泪光。烟头的火星在黑暗中一明一灭，照亮了他布满皱纹的脸。

回到学校后，我更加刻苦学习。大三时，我拿到了校企合作的奖学金，开始做一些小项目，赚了人生第一桶金。大四那年，我没回家过年，留在实验室完成毕业设计。

毕业前夕，我收到了哈尔滨一家大企业的offer，薪水在同学中算高的。妈妈在电话那头激动得语无伦次：＂儿子，妈就知道，你肯定有出息！＂

毕业典礼那天，爸妈特意穿上了新衣服来参加。爸爸的西装有些老旧，是他十年前结婚时候买的；妈妈穿着一身鲜红的套装，头发也染成了褐色，看起来年轻了不少。

校园里，樱花纷飞，到处是拍照留念的毕业生和家长。爸妈站在人群中，显得有些拘谨。看着他们鬓角的白发在阳光下格外刺眼，我突然泪如雨下。

这些年，我一直执着于自己的目标，却忽略了他们的变老。原来，成长的代价是看着父母一天天老去，而自己却无能为力。

＂哎呀，大小伙子哭什么，多不好意思。＂妈妈慌忙掏出手绢给我擦眼泪，＂咱们家出息了，该高兴才是！＂

爸爸在一旁笑呵呵地看着，眼里满是骄傲：＂儿子，没给咱李家丢人！＂

工作后第一件事，我就在哈尔滨市区租了一个两居室，把爸妈接了过来。爸爸离开了干了十几年的小生意，妈妈也终于不用再为生计发愁。我看着妈妈慢慢恢复了年轻时的活力，爸爸也戒了烟酒，心里踏实了许多。

2008年春节，我攒够了首付，在哈尔滨买了新房。那是一套安静小区里的三居室，有阳台，能看到松花江的江景。乔迁那天，亲戚朋友们都来捧场，家里热热闹闹。

晚上，客人散去后，爸妈神秘兮兮地拿出一个旧纸盒。

＂小军，看看这是啥？＂爸爸递给我一张泛黄的画纸。

那是我九岁时画的那幅画—三口之家站在一栋大房子前，笑容灿烂。画上歪歪扭扭地写着：＂爸爸妈妈和我的新家＂。

＂你画的时候，我们正吵得厉害。＂妈妈轻声说，手指轻轻抚摸着画纸边缘，＂那天晚上，我去你房间，看见你画这个，哭了好久...我害怕你被我们影响，可又不知道该怎么做...＂

＂还有这个。＂爸爸打开纸盒，里面满满当当装着折纸星星，颜色各异，有些已经褪色发黄。

＂这是...＂我惊讶地看着爸爸。

＂九百九十九颗。＂爸爸不好意思地笑了，＂这些年，我一直在折。那一颗...＂他从口袋里掏出一颗金色的星星，＂是今天刚折好的。整整一千颗，完成了对你妈的承诺。＂

妈妈呆呆地看着那盒星星，眼泪止不住地往下掉：＂老李，你折了这么多年？＂

＂欠你的，迟早要还。＂爸爸轻轻拥抱住妈妈，＂丽华，对不起，让你受委屈了这么多年。＂

＂都过去了。＂妈妈靠在爸爸肩头，泪眼朦胧地望着我，＂小军，妈妈对不起你。那年你看到的事，妈妈一直内疚。我只是想给你爸调理身体，没想到吓着你了。＂

＂妈，我懂。＂我哽咽道，＂是我不该乱想...＂

＂都是爸爸的错，＂爸爸叹了口气，＂那时候太钻牛角尖了，总觉得男人要面子，不能让媳妇操心。＂

＂您那不叫面子，那叫犟脾气。＂我忍不住笑了。

＂就是，＂妈妈也跟着笑起来，＂你爸这个人，认死理，一根筋，折腾了半辈子。＂

＂行了行了，＂爸爸假装生气，＂过年呢，说点吉利话。＂

＂都过去了。＂我拿起那幅画，＂看看现在，我画的梦想成真了。＂

我们三个围坐在新家的餐桌前，窗外是哈尔滨冬日的阳光，照在松花江上，冰面闪闪发光。十三年的风雨兜转，我们终于找回了彼此。那刻，我明白了：人生漫长，误解会有，隔阂难免，但亲情的羁绊，终究能穿越时光，抵达心灵的彼岸。

妈妈端出她精心准备的饺子，每个都像元宝一样鼓鼓的。＂快趁热吃，这可是妈的拿手好菜。＂

爸爸夹了一个饺子，咬了一口，眉开眼笑：＂还是你包的饺子好吃，这么多年，我最想念的就是你包的饺子了。＂

＂少来，＂妈妈笑骂道，＂以前我包饺子你从来不夸，今儿嘴咋这么甜？＂

＂以前是藏着掖着，怕你骄傲。＂爸爸眨眨眼，逗得我们都笑了。

我看着碗里冒着热气的饺子，恍惚间又回到了那个夏天。只是这一次，碗里装的，是满满的爱与和解。

窗外，哈尔滨的冬夜安静而美丽。雪花飘落，覆盖了这座北方城市的每一个角落，也填平了我们心中曾经的沟壑。爸爸的纸星星摆在新家的架子上，在灯光下熠熠生辉，像是见证了一个家庭的跌宕起伏，也见证了我们最终找回的幸福。

＂对了，＂爸爸突然想起什么，转向妈妈，＂当年你许的愿望是什么？＂

妈妈看看爸爸，又看看我，笑了：＂我许愿我们一家人能一直幸福下去。＂

＂看来，星星的魔力是真的。＂我举起杯子，＂敬我们的新家，敬我们的未来。＂

杯子轻轻碰在一起，发出清脆的声音。那一刻，我知道，生活的意义不在远方，而在于能与所爱之人，共同经历风雨，最终相守。。

来源：怀旧的岁月