摘要：＂铁生，好好干，部队是穷人家孩子的福气。＂她粗糙的手掌抚过我的脸颊，仿佛要将儿子的轮廓深深记在心里。

黄沙滚过铁轨，像一道金色的河流，旋转着、奔涌着，最终消失在远方的地平线上。

蒙古包形状的小山丘一个接一个，仿佛大地的脊梁，在苍茫戈壁中起伏绵延。

我揣着卫生包，踏着枕木，一步一步向前走，身后是医院的白墙，前方是战友们挥洒汗水的工地。

一九七二年的盛夏，我，刘铁生，正式成为了铁道兵第四师一营的卫生员。

母亲送我入伍那天，手里攥着一块干硬的玉米饼，眼泪顺着布满皱纹的脸颊滚落。

＂铁生，好好干，部队是穷人家孩子的福气。＂她粗糙的手掌抚过我的脸颊，仿佛要将儿子的轮廓深深记在心里。

我点点头，把那块饼塞进衣兜，一路带到了戈壁滩。

如今，它被我放在铺盖卷最里层，每当夜深人静，我便取出来，嗅一嗅那熟悉的气息，仿佛母亲就在身边。

家里的土坯房总是漏雨，每逢大雨，母亲便端着盆子满屋子接水，一夜没合眼。

父亲早年干农活时伤了腰，只能做些零碎活计，家中重担都压在母亲那瘦弱的肩膀上。

铁道兵的生活，是与钢轨、碎石、汗水和风沙打交道的生活，而我，则是与伤口、药膏、绷带和听诊器打交道。

实习结束后，连长刘建国把我叫到连部，递给我一个沉甸甸的军用医药箱：＂小刘，从今天起，全连战友的健康就交给你了。＂

他那双布满老茧的手在我肩膀上拍了拍，力道不轻不重，却让我感受到了一份沉甸甸的信任。

我捧着药箱，像捧着一座山，白大褂和军装是如此不同，可肩上的责任却同样沉重。

戈壁的清晨来得格外早，天刚蒙蒙亮，远处的山峦还只是模糊的剪影，营房里便响起了起床号。

战友们整齐列队，准备出发去工地，钢锹和铁镐在朝阳下闪着冷光。

我站在队伍最后，背着药箱，跟着大家一起高唱《铁道兵之歌》，声音在空旷的戈壁滩上回荡，震颤着每个人的心弦。

＂筑起新桥，铺起新路，建设铁路献青春...＂嘹亮的歌声驱散了晨间的寒意，给一天的工作注入了热情和力量。

工地离营地有十里路程，一路上尘土飞扬，碎石硌脚，行走并不轻松。

六月的太阳像个火球，毫不吝啬地洒下灼人的热量，照得人睁不开眼。

汗水浸透了军装，又被风沙吹干，留下一道道白色的盐渍，仿佛是戈壁给予我们的勋章。

战友们挥舞着铁锹、钢钎，在坚硬的地面上凿出一个个坑洞，为枕木和钢轨做准备，击打声此起彼伏，如同一首劳动的交响曲。

我的工作是在工地上设立临时医疗点，一顶军绿色的帐篷，一张简易折叠桌，几把椅子，就是我的＂诊所＂。

崴脚、擦伤、中暑、腹泻，这些都是常见的＂客人＂，每一次包扎、每一次诊疗，都是对我技能的考验。

麻雀虽小，五脏俱全，我的医疗点虽简陋，但药品配备齐全，从常用的红药水到紧急情况的止血带，从退烧药到消炎药，一应俱全。

每天收工前，我都要清点药品，记录用量，确保第二天能及时补充，这是连长交待的规矩，也是我对战友们的承诺。

＂铁生，快来！老王手被石头砸了！＂一天中午，正当我在帐篷里整理药品时，战友张明河气喘吁吁地跑来，脸上满是急切。

我赶紧抓起药箱，跟着他奔向工地北侧，心跳随着急促的脚步越来越快。

王德顺是班里年龄最大的战友，今年三十有五，我们都亲切地叫他＂老王＂。

只见他坐在一块石头上，右手掌心有一道深深的口子，足有三厘米长，鲜血顺着手臂往下流，在戈壁的黄土上滴出一个个暗红的圆点。

＂大意了，抬石头时没戴手套，被边角划了一下。＂他咧着嘴，强作轻松地说，眼角却因疼痛而微微抽搐。

我迅速清洗伤口，用碘伏消毒，局部麻醉后小心翼翼地缝合，每一针都要确保深度适中，最后包扎固定。

老王咬着牙，硬是一声不吭，只有额头上的汗珠暴露了他的痛苦。

＂好了，七天内别沾水，明天来换药。＂我拍拍他的肩膀，递给他一片消炎药，＂记得吃药。＂

＂谢谢你，小刘。＂老王用左手握了握我的手，那粗糙的触感让我想起了父亲，＂有你在，我们就放心多了。＂

那一刻，我突然明白了什么叫责任，什么叫信任，那种感觉，比戈壁的阳光还要温暖，照进了我的心底。

回去的路上，老王向我讲述了他的故事，家中有位瘫痪的父亲和正在读书的小儿子，全靠他在部队的工资维持生计。

＂这手要是废了，一家老小怎么办啊。＂他说这话时，眼中闪过一丝担忧，却又很快被坚毅取代。

＂放心吧，不会有事的。＂我拍拍他的肩膀，心里却暗自祈祷，伤口不要感染，一定要尽快痊愈。

接下来的日子，我每天都会为老王换药，细心观察伤口恢复情况，同时也想方设法调整他的工作，让他能做些轻松的活计。

十天后，伤口顺利愈合，老王又能全力投入工作，他给我带了自家小儿子寄来的红糖，说是感谢我的照顾。

那块红糖，甜到了我的心里，让我第一次真切地感受到医者仁心的意义。

戈壁的夜晚总是来得很快，像是黑色的幕布突然垂下，遮蔽了所有的光亮。

星星密密麻麻地挂在天空，比家乡的夜空亮堂得多，仿佛触手可及，让人忍不住想要摘下一颗揣在怀里。

营部的收音机里传来《东方红》的旋律，温暖而熟悉，是所有战士心中的精神力量。

战友们围坐在一起，或擦拭装备，或写家信，或小声交谈，空气中弥漫着一种特殊的温馨和归属感。

我则在角落里整理医疗记录，计划第二天的工作，每一笔字迹都工整清晰，就像我母亲教我的那样：＂做人要认真，做事要踏实。＂

＂铁生，来一起听广播。＂班长孙忠义招呼道，他是个老兵，心地善良，总是照顾着我这个新来的卫生员。

我放下笔记本，挪到人群中，感受着战友们的体温和气息。

收音机里正在播报全国各地建设铁路的喜讯，一个个数字，一段段里程，都是祖国日新月异发展的见证。

＂瞧，咱们铁道兵多光荣啊！＂有人感慨道，眼中闪烁着自豪的光芒。

是啊，光荣。

我想起了家里的老屋，想起了母亲佝偻的背影，想起了那个终年漏雨的茅草房，贫穷如影随形，但部队给了我这个农家子弟一个改变命运的机会。

不仅如此，它还教会了我医术，让我能够帮助他人，这种感觉，比任何荣誉都珍贵，比任何财富都值钱。

每月发饷日，我总是留下一大半寄回家去，信封里，除了钱，还有我写给母亲的只言片语：＂娘，儿子在部队很好，请您保重身体，多添些肉食。＂

母亲回信寥寥数语，却总是嘱咐我：＂钱别寄那么多，自己留着用，当兵不容易，要多吃点好的。＂

字里行间，是一个母亲对儿子深沉的爱，是我无法推卸的责任，是我前进的动力。

每当这时，我总会更加努力地钻研医术，向团里的老军医请教，翻阅那些磨得卷了边的医学书籍，生怕有一丝懈怠让战友们失望。

七月的一天，天空突然乌云密布，闷雷在远处滚动，像是一群巨兽在天边奔跑。

戈壁滩上很少下雨，可一旦下起来，往往来势汹汹，狂风夹着雨点，像是要把大地冲刷干净。

＂收工！准备防雨！＂连长一声令下，战友们迅速收拾工具，往营地跑去，远处的黄沙已经被雨水模糊，天地间一片昏黄。

雨点砸在干裂的土地上，发出＂啪啪＂的声响，很快，细小的水流便在地面上蜿蜒开来，如同大地上的血管。

没多久，雨水汇成小溪，顺着地势往低处流去，冲刷着路边的石块和杂草。

我和几个战友负责检查营房，确保没有漏水的地方，每一顶帐篷，每一间板房，都要仔细查看。

雨越下越大，风也越刮越猛，雨点打在脸上生疼，衣服已经湿透，贴在身上冰凉刺骨。

突然，一声惊呼从远处传来：＂救人啊！小李掉进沟里了！＂

声音在风雨中显得格外凄厉，撕扯着每个人的神经。

我顾不得多想，抓起医药箱就往声音来源处奔去，雨水模糊了视线，我只能凭着直觉向前奔跑。

只见李明远被困在一条临时形成的水沟中，湍急的水流几乎要将他冲走，他紧紧抓着一块突出的石头，表情痛苦而恐惧。

周围的战友正手拉手组成人链，试图将他拉上来，但湿滑的地面让人难以站稳，每个人都在努力保持平衡。

＂小心！别站在松软的地方！＂我大声提醒，同时迅速评估情况。

李明远似乎被什么东西绊住了脚，无法动弹，而水流越来越急，他的手臂已经开始发抖，随时可能被冲走。

情况危急，我放下药箱，加入人链的最前端，身体前倾，尽可能地向李明远靠近。

＂拉住我的手！＂我朝李明远伸出手，雨水顺着我的手臂流下，在掌心汇聚。

他奋力一跃，抓住了我的手腕，我能感受到他手掌的颤抖和冰冷。

就在这一刻，我脚下的土地突然松动，整个人向前滑去，眼前一片模糊，心跳瞬间加速。

千钧一发之际，身后的战友死死拽住了我，我能感受到他们有力的臂膀和坚定的意志。

几个人合力，终于将李明远拉上了岸，他浑身湿透，嘴唇发青，但还清醒着，这是不幸中的万幸。

＂谢谢，谢谢大家。＂李明远颤抖着说，声音里满是劫后余生的庆幸。

我立刻检查他的情况：脉搏正常，呼吸稍快，体温有些低，右脚踝轻微扭伤，需要立即处理。

＂不严重，但需要休息几天。＂我边说边从药箱里取出绷带，熟练地为他包扎，雨水打湿了纱布，但这已经是眼下最好的处理方式。

战友们找来一块木板，将李明远抬回营地，我紧跟在旁，不时查看他的状况，生怕有什么变化。

回到营房，战友们都围了过来，关切地询问李明远的情况，脸上写满了担忧和关心。

我向连长汇报后，便守在李明远床边，定时为他测量体温，防止感冒发热，同时也为扭伤的脚踝做理疗按摩。

＂铁生，你也去换身干衣服吧，别自己也病倒了。＂连长关切地说。

我点点头，却还是坚持到确认李明远情况稳定后才离开，责任感让我无法轻易放下心中的牵挂。

那一夜，风雨交加，我在微弱的灯光下记录着李明远的各项指标，心中却是前所未有的踏实。

医者仁心，在这一刻有了更深的体会，不仅是治病救人，更是在危难时刻挺身而出，与死神赛跑。

八月，戈壁的热浪像一把无形的刀，割得人喘不过气来，皮肤在阳光下灼烧，连呼吸都是滚烫的。

工程进度却不能因天气而放慢，战友们顶着烈日，继续奋战在铁轨铺设的第一线，汗水浸透了衣背，在地上留下一个个深色的印记。

中暑的战友明显增多，我的医疗点几乎从不空闲，退烧药、盐水、冰块成了最紧俏的物资。

防暑降温成了首要任务：确保每个班组都有足够的盐水，定时检查战友们的身体状况，发现情况立即处理，每一个细节都关乎生命安全。

张明河是个倔强的小伙子，虽然年纪不大，却有一股子拼命三郎的劲头，明明已经头晕目眩，却硬撑着不肯休息。

＂工期紧，少一个人就慢一分。＂他总是这么说，眼神坚定得让人心疼。

我只好时不时地往他工作的地方跑，强制他停下来喝水休息，有时甚至要动用＂医嘱＂的权威。

＂你这个卫生员，比我娘还唠叨。＂张明河笑骂道，却还是乖乖地坐下来喝了水。

＂你要是倒下了，我可要写检讨的。＂我半开玩笑地回应，心里却是真真切切的关心。

其实，我们都明白，在这片荒凉的戈壁滩上，战友情比钢铁还硬，比亲情还深。

我们是一个集体，一个整体，一个命运共同体，每个人都是不可或缺的一部分。

我的责任，不仅仅是治病救人，更是守护这个集体的健康与安全，这是我的使命，也是我的骄傲。

有一天，连长找到我，神秘地说：＂小刘，明天团里要来检查，你把医疗点收拾得利索些。＂

他的语气轻松，但眼神里的期待却让我感到了压力，这是对我工作的考验，也是对我能力的认可。

我连夜整理药品，清洁器械，复查记录，每一个细节都不放过，就像母亲教我的那样：做事要有始有终，不留遗憾。

次日清晨，一辆军用吉普车驶入营地，扬起一阵尘土，下来几位军官，身姿挺拔，神情严肃。

其中一位戴着眼镜的中校走进我的医疗点，仔细查看了每一样东西，翻阅了我的记录本，不时点头，偶尔提问。

＂小同志，你这医疗记录做得很详细啊。＂他赞许地说，目光中流露出欣赏。

＂这是我的职责，长官。＂我立正回答，心中却泛起了一丝自豪。

＂不错，继续保持。部队需要你这样认真负责的卫生员。＂他拍拍我的肩膀，留下一句鼓励的话便离开了。

那一刻，我感到一种前所未有的自豪感，这不是虚荣，而是被认可的喜悦，是实现自我价值的满足。

回想起半年前的自己，还是个懵懂的农村小伙子，如今却能在这片戈壁上挑起卫生员的重担，这种成长，是部队给予我的最宝贵财富。

秋天悄然而至，戈壁的风变得凉爽起来，阳光不再灼人，反而带着一丝温柔的暖意。

工程也进入了最后的冲刺阶段，每一根钢轨，每一个枕木，都在战友们的手中找到了归属。

每天清晨，我都会早早起床，检查医疗器材，然后随队出发前往工地，日复一日，乐此不疲。

傍晚收工后，我还要留下来整理当天的医疗记录，为第二天做准备，这已经成了我生活的一部分，不可或缺。

＂铁生，你这样不行啊，太累了。＂老王看着我布满血丝的眼睛，关切地说，语气中满是长辈的疼爱。

＂没事，习惯了。＂我笑笑，继续低头写字，字迹依然工整清晰。

其实，比起战友们整日与钢轨、碎石打交道的辛苦，我这点累算不了什么，而且，能够用自己的知识和技能帮助他人，这本身就是一种幸福。

深夜，当战友们都已入睡，我常常坐在灯下，翻阅那本从团医院借来的《急救医学》，一页一页地学习，一点一点地积累。

偶尔，我会走到窗前，望着满天星斗，想起家乡的母亲，想起她织布时的身影，想起她做饭时的背影，心中既是牵挂，又是坚定。

母亲的来信依旧简短：＂儿啊，家里一切都好，你不用挂念。只是希望你能照顾好自己，别太辛苦了。娘盼着你平安回来。＂

朴实的话语，却蕴含着世间最深沉的爱，让我在这荒凉的戈壁上也能感受到家的温暖。

我写回信时，总是报喜不报忧，描绘着部队生活的光明面，从不提及戈壁的艰苦和工作的劳累。

母亲已经为我操心了二十年，是该让她安心的时候了，这是儿子应尽的孝道，也是我的心愿。

十月的一天，我正在医疗点整理药品，突然听到外面一阵骚动，嘈杂的声音中夹杂着欢呼和掌声。

＂接轨成功了！最后一段钢轨接上了！＂不知是谁高喊了一声，声音中满是激动和喜悦。

我冲出帐篷，只见战友们欢呼雀跃，有的抱在一起，有的高举工具，有的激动得热泪盈眶，笑容在每个人脸上绽放。

数月的艰苦奋战，终于换来了今天的胜利，这一刻，所有的汗水和辛劳都有了意义，所有的坚持和付出都得到了回报。

这条铁路，将把偏远的戈壁与祖国的心脏连接起来，带去物资，带去希望，带去新的生活，它是我们青春的见证，也是祖国建设的象征。

连长站在一块高地上，声音洪亮：＂同志们，我们的任务完成了！这是我们铁道兵的骄傲，是我们一营的荣誉！＂

他的脸上写满了自豪，眼神中闪烁着泪光，那是成就感的结晶，是责任心的体现。

战友们再次爆发出震天的欢呼声，那声音仿佛要穿透云霄，传遍整个戈壁滩。

我站在人群中，望着那条在阳光下闪闪发光的钢轨，心中涌起无限感慨。

这其中，有我的一份力量，虽然微小，却真实存在，每一次包扎，每一次治疗，每一次守夜，都是我对这项工程的贡献。

那一刻，我忽然明白了什么是价值，什么是意义，什么是奉献，这些曾经抽象的概念，如今变得无比具体和清晰。

庆功会上，战友们围坐在一起，喝着难得的啤酒，分享着各自的故事和感受。

老王说起了刚来时的忐忑和不安，张明河讲述了第一次拿起铁锹的生疏和笨拙，孙忠义则回忆了工程中的点点滴滴。

轮到我时，我只说了一句：＂能成为你们的卫生员，是我这辈子最骄傲的事。＂

简单的话语，却引来了一阵热烈的掌声和呼喊，那一刻，我感到自己不再是那个来自贫困山村的孩子，而是铁道兵大家庭中不可或缺的一员。

冬天的戈壁，比想象中还要寒冷，风像刀子一样割在脸上，呼吸都会在鼻孔处结成白霜。

工程虽然完工，但养护和收尾工作仍在继续，战友们的身影依然活跃在铁轨旁，只是步伐更加轻松，笑容更加灿烂。

我的工作也没有减少，反而因为天气原因，增加了不少冻伤和感冒的病例，医疗点的门庭若市，让我忙得脚不着地。

营部通知，年底前要进行一次技术考核，为明年的工作做准备，这是对我们这一年工作的总结，也是对未来的规划。

我利用晚上的时间复习医学知识，有时甚至点着油灯学到深夜，手指冻得发红，呼出的白气在灯前飘散。

孙忠义经常笑我：＂铁生，你这样用功，不去当军医可惜了，以后回老家当个赤脚医生，造福乡亲们。＂

他的话里有赞美，也有期许，让我感到一种特殊的责任感和使命感。

我只是笑笑：＂卫生员也是军人，也是为祖国建设出力，能在部队服务，就是最大的幸福。＂

其实，在这一年的铁道兵生活中，我渐渐明白了一个道理：无论身处何方，无论从事什么工作，只要全心投入，就能收获成长和尊重。

考核那天，我紧张但不慌乱，多日的准备让我有足够的信心面对挑战。

理论考试中，那些日夜温习的知识点一一浮现在脑海，心电图的判读，常见病的诊断，急救措施的顺序，每一道题目都胸有成竹。

实操考核中，那些在实践中锻炼出来的技能也得到了充分展示，包扎、注射、心肺复苏，动作娴熟而规范。

最终，我获得了＂优秀卫生员＂的称号，还被推荐参加师里的进修培训，这是对我工作的最高肯定，也是对我未来的最大鼓励。

当连长在全连大会上宣布这个消息时，战友们热烈鼓掌，老王甚至激动地吹起了口哨，那声音响亮而欢快，在营房里回荡。

＂这小子行啊，是咱们一营的骄傲！＂有人高声喊道，语气中满是自豪。

＂铁生，以后你可得继续给我们看病啊！＂张明河打趣道，眼中闪烁着真诚的光芒。

＂放心，我们的小军医不会忘记老战友的！＂又有人接茬，引来一阵笑声。

面对战友们的调侃和祝贺，我心中满是感动和感激，是他们，这些朴实无华的铁道兵战友，教会了我什么是责任，什么是担当，什么是无私奉献。

年末的最后一天，我收到了母亲的一封特别的信，信封比往常厚一些，拆开后，一股熟悉的家乡气息扑面而来。

信中除了寥寥数语的问候，还夹着一张粗糙的照片：母亲站在新修的土坯房前，脸上带着少有的笑容，身旁是已经长高不少的弟弟。

信的最后写道：＂儿啊，这是用你寄回来的钱盖的新房子，虽然简陋，但不再漏雨了。村里人都夸你孝顺，娘等你回来看看。＂

我抚摸着那张照片，心中酸涩又甜蜜，一滴泪水不经意间滑落，打湿了照片的一角。

这一年的付出，这一年的汗水，这一年的成长，在这一刻都有了最好的回报，母亲脸上的笑容，是对我最大的肯定和鼓励。

我小心翼翼地将照片放入贴身的口袋，仿佛是将家的温暖贴近心房，无论走到哪里，都能感受到那份牵挂和爱。

窗外，戈壁的风依旧呼啸，星空依旧璀璨，雪花开始在空中飞舞，为荒凉的大地披上一层银装。

新的一年即将到来，新的征程也将开启，我不知道未来会怎样，但我知道，无论走到哪里，我都会带着这份铁道兵的精神，这份医者的仁心，继续前行，不辜负这片土地，不辜负这段青春，不辜负那些信任我的人。

母亲的话仿佛又在耳边响起：＂铁生，好好干，部队是穷人家孩子的福气。＂

是啊，不仅是福气，更是责任，是担当，是成长的摇篮，是人生的转折点，是改变命运的契机。

我站在窗前，望着远方若隐若现的钢轨，在月光下如同一条银色的丝带，蜿蜒向远方。

那条铁轨通向何方？是故乡，是远方，还是我们每个人心中的梦想与希望？

来源：优雅光束