摘要：晚饭后，玄关的灯照例没有关。暖黄色的光从我身后漫过来，将我投在客厅地板上的影子拉得细长。电视的声音照例被开到35，是新闻联播的尾声，那个熟悉的、字正腔圆的男声在说“再见”。池景年的母亲张阿姨靠在沙发上，手里捏着遥控器，眼皮已经有些耷拉。

我离京三载再回去时，池景年已和叶绾绾成婚两载。

引子

晚饭后，玄关的灯照例没有关。暖黄色的光从我身后漫过来，将我投在客厅地板上的影子拉得细长。电视的声音照例被开到35，是新闻联播的尾声，那个熟悉的、字正腔圆的男声在说“再见”。池景年的母亲张阿姨靠在沙发上，手里捏着遥控器，眼皮已经有些耷拉。

这一切，和我三年前离开时几乎一模一样。

空气里有细微的尘埃在光柱中浮动，带着南方水乡没有的干燥气息。我站在原地，一时间有些恍惚，仿佛我从未离开，只是出门买了一趟菜，回来时，天就黑了。

“周周，愣着干嘛，快去洗个苹果给你张阿姨。”我妈的声音从厨房传来，带着惯常的、不容置喙的催促。

我“嗯”了一声，转身走向厨房。路过沙发时，我看见茶几上摆着一个白瓷马克杯，杯沿有一个小小的豁口，像一颗被磕掉的门牙。那是我大学时在景德镇淘来的，因为这个独一无二的“瑕疵”，池景年总爱用它。此刻，它被放在张阿姨手边，里面泡着半杯枸杞菊花茶。杯子的位置，不对。以前，它总是放在茶几的左手边，池景年的专属领地。

我妈正拿着抹布擦拭灶台，她背对着我，没回头，像是自言自语：“你张阿姨这次手术，多亏了绾绾。前前后后，都是人家一个姑娘家在张罗。”

绾绾。叶绾绾。

这个名字像一根极细的针，轻轻扎了一下我的耳膜。我从果盘里拿起一个红富士，在水龙头下慢慢地搓洗着。水流的声音很大，盖住了我心里空掉的那一块发出的回响。

“景年也是，工作再忙，也不能把妈一个人丢医院啊。也就是绾绾心善，不计较这些。”我妈还在说。

我关掉水，苹果上沾着的水珠映出我模糊的脸。我没有接话。三天前，我接到我妈的电话，说张阿姨做心脏搭桥手术，让我无论如何回北京一趟。电话里，张阿姨抢过话筒，声音还有些虚弱，却带着不容拒绝的亲昵：“周周啊，阿姨想你了，回来看看阿姨。”

那份亲昵，让我无法拒绝。我以为，这三年的光阴只是一个括号，只要我回来，括号就可以被轻轻擦去，生活会回到原来的轨道上。

我削好苹果，切成小块，用牙签扎好，端出去放在张阿姨面前。她睁开眼，浑浊的眼球慢慢聚焦，看到是我，脸上立刻堆起笑：“还是我们周周贴心。”

她捏起一块苹果放进嘴里，含混不清地说：“景年也快回来了，你俩……是有日子没见了吧。”

我点点头，垂下眼帘，盯着那只豁口的杯子。

客厅的挂钟，秒针“嗒、嗒、嗒”地走着，每一下，都像踩在我的心尖上。门锁传来轻微的“咔哒”声，很轻，但我听见了。我几乎是立刻抬起了头。

门开了。

池景年站在门口，穿着一身深灰色的西装，身形比三年前更挺拔了一些。他看到了我，眼神有零点一秒的凝滞，随即恢复了平静，像是看到一个久未谋面的普通邻居。

他的身后，探出一个纤细的身影。一个穿着米白色长裙的女人，长发及腰，眉眼弯弯，手里提着一个保温桶。她看到我，愣了一下，随即露出一个温婉得体的微笑，声音轻柔得像羽毛：“这位就是林周姐吧？经常听阿姨和景年提起你。”

她叫我，林周姐。

池景年换好鞋，很自然地从她手里接过保温桶，语气是我从未听过的柔和：“跟你说了，我回来拿就行，晚上路黑。”

那个女人，叶绾绾，只是笑着摇摇头。

她走到沙发边，蹲下来，仰头看着张阿姨，声音里带着熟稔的娇嗔：“妈，今天感觉怎么样？我给您炖了鸽子汤，现在喝一碗，晚上睡得好。”

那一声“妈”，像一道惊雷，在我脑子里轰然炸开。

我站在原地，手脚冰凉。原来，我所以为的括号，在别人的人生里，早已翻开了崭新的一页。

第一章：错位的旧物

那晚的鸽子汤，我没喝。

饭桌上，叶绾绾将一碗汤推到我面前，笑意盈盈：“林周姐，你也尝尝，你刚回来，补补身子。”

她的姿态无懈可击，像一个周到热情的女主人。

我妈在一旁敲边鼓：“就是就是，快喝，绾绾的手艺比大饭店的厨子都好。”

我看着碗里浮着的几粒红色枸杞，胃里一阵翻江倒海。我扯出一个僵硬的笑：“谢谢，我晚上不习惯喝汤。”

空气瞬间安静下来。

池景年抬眼看了我一下，那眼神很复杂，像是在审视，又像是在探究。他没说话，只是默默地给张阿姨夹了一筷子青菜。他的无名指上，一枚素圈戒指在灯光下反射出冰冷的光。

我的目光像被烫到一样，迅速移开。

那晚，我睡在从前的次卧。房间被打扫得很干净，床单被套都换了新的，带着阳光和洗衣粉混合的味道。可我还是觉得陌生。书架上我那些乱七八糟的书都不见了，取而代之的是几本厚厚的医学专著。床头柜上，我原来放着相框的位置，摆上了一个小小的、正在充电的电子香薰机，散发出淡淡的薰衣草香。

那是叶绾绾的味道。今天她靠近张阿姨时，我闻到过。

我躺在床上，睁着眼睛看天花板，直到凌晨三点。这三年，在南方的那个小城，我陪着我妈化疗、放疗，看着她日渐脱落的头发，强撑着笑脸告诉她“一切都会好起来的”。我以为，等她病好了，我就可以回来。我从没想过，北京的这个家里，会有一个新的女主人。

第二天一早，我被客厅的说话声吵醒。

是张阿姨在同一个智能音箱较劲。“小爱同学，播放《红灯记》。”她带着浓重的京腔，嗓门洪亮。

智能音箱用标准的普通话回应：“好的，为您播放李玉刚的《新贵妃醉酒》。”

“不对！我说的《红灯记》！李奶奶那个！”张阿姨有些急了。

我走出房间，看见张阿姨举着手机，满脸困惑。叶绾绾正穿着围裙从厨房出来，手里端着一盘煎蛋，她笑着走过去，柔声说：“妈，您得说‘播放京剧红灯记’，它才能听懂。”

她接过手机，手指在屏幕上点了几下，很快，高亢的京剧唱腔就响了起来。张阿姨立刻眉开眼笑：“哎哟，还是我们绾绾厉害。这东西，太复杂了，我学不会。”

“我多教您几次就会了，不难的。”叶绾绾将煎蛋放在桌上，又自然地替张阿姨理了理额前的碎发。

这一幕，刺痛了我的眼睛。从前，教张阿姨用微信、用淘宝、设置手机铃声的人，是我。每一次，她都会像这样，夸张地抱怨“太难了”，然后心安理得地享受我的“服务”。

我默默地走进洗手间。洗漱台上，并排摆着两支牙刷，一支蓝色，一支粉色。旁边，是两瓶不同功效的洗面奶。我的那支旧牙刷，连同那个豁口的马克杯，不知道被收在了哪个角落。

吃早饭的时候，池景年接了个电话，似乎是工作上的事，语气有些严肃。挂了电话，他下意识地推了推鼻梁上的眼镜，眉头紧锁。

“是不是科里又催了？”叶绾绾轻声问，一边用公筷给他夹了一个包子，“别太着急，先把早饭吃了。”

池景年“嗯”了一声，紧锁的眉头舒展了一些。

这是他们之间的默契。一个眼神，一句话，就能明白对方的心事。而我，像一个闯入别人镜头的路人，尴尬，且多余。

饭后，我借口出去走走，逃离了那个让我窒息的家。我漫无目的地走在北京的街头，秋天的风已经有了凉意。我走到我们以前常去的那家书店，它还在。我走进去，在二楼的角落里，找到了我们当年最爱坐的那个位置。

阳光从百叶窗的缝隙里洒进来，切割出一条条明暗相间的光斑。

我拿出手机，翻出池景年的微信。我们的聊天记录，还停留在我离开北京的那天。

我发的是：【景年，我妈病了，我要立刻赶回去。】

他回的是：【严重吗？我送你去车站。】

【不用了，票买好了，我已经在路上了。】

然后，是长久的沉默。这三年，我们像两条被突然截断的河流，各自流向了不同的远方。我没有告诉他我妈得的是癌症，我怕他担心，怕他跟着我一起耗。我以为我的独自承担是一种体谅，现在看来，只是一种自以为是的傲慢。

我关掉手机，鼻子一酸，喉咙像是被什么东西堵住了。

傍晚，我回到家。张阿姨正在客厅看电视，叶绾绾不在。我换了鞋，轻手轻脚地想回房间。

“周周。”张阿姨突然叫住我。

我停下脚步。

她拍了拍身边的沙发：“过来，陪阿姨坐会儿。”

我走过去坐下。电视里正放着一部家庭伦理剧，婆婆和儿媳妇吵得不可开交。

张阿姨盯着电视，却像是对我说的：“绾绾这孩子，什么都好，就是心太软。景年工作忙，她一个人把家里家外都担起来，从来不喊一句累。”

我的心沉了下去。我知道，她想说什么。

“人啊，不能总往前看，也得知足。”她转过头，看着我，眼神里有一种我读不懂的复杂情绪，“景年现在，挺好的。”

是啊，他挺好的。有温柔体贴的妻子，有和睦安稳的家庭。而我，是那个不合时宜的过去。

“张阿姨，”我深吸一口气，努力让自己的声音听起来平静，“我妈身体已经好了。我这次回来，是想在北京重新找份工作。”

张阿姨脸上的笑容僵住了。她放在膝盖上的手，不自觉地绞在了一起。这是一个我非常熟悉的小动作，每次她紧张或者想隐瞒什么事的时候，都会这样。

“北京……北京现在工作不好找吧？”她干巴巴地说，“你一个女孩子，多辛苦。”

“我不怕辛苦。”我看着她的眼睛，一字一句地说。

我们对视着，客厅里只剩下电视机里的争吵声。

就在这时，池景年回来了。他看到我们俩这副样子，愣了一下，问道：“怎么了？”

“没事，”张阿姨立刻松开绞着的手，恢复了常态，“我跟周周聊天呢。”

池景年没再问，他脱下外套，挂在玄关的衣架上。他的外套口袋里，掉出来一个小东西，滚到了我的脚边。

是一个小小的、蓝色的U盘。上面用白色的修正液，画着一个笑脸。

我的呼吸，瞬间停滞了。

那个笑脸，是我画的。那是我们大学毕业时，我送给他的毕业礼物。

第二章：一封未达的信

我弯腰，捡起了那个U盘。

蓝色的塑料外壳已经有些磨损，但那个歪歪扭扭的笑脸，依然清晰。我的指尖抚过那个笑脸，像是触碰到了一段早已冷却的时光。

“这是……”我的声音有些干涩。

池景年看了一眼我手里的东西，眼神闪躲了一下，很快又恢复了平静。他走过来，从我手里拿过U盘，语气平淡得像在陈述一件与他无关的事：“一些旧资料。”

他没有多做解释，转身走进了书房，“啪”的一声关上了门。

那个晚上，我失眠得更厉害了。

那个U盘里，存着我们大学四年的所有照片，我们一起写过的论文，一起看过的电影清单，甚至还有我偷偷录下的、他在校园歌手大赛上唱《同桌的你》的音频。我以为，连同我们的感情一起，它早就被格式化，或者被丢进了某个遗忘的角落。

可它还在。

第二天，叶绾绾休息，在家陪张阿姨。我借口要出去投简历，一大早就出了门。我没有地方可去，就在小区楼下的长椅上坐着，看着人来人往。

上午十点左右，我看到叶绾绾扶着张阿姨下楼散步。她们走得很慢，叶绾绾耐心地听着张阿姨絮絮叨叨地讲着邻里间的八卦，时不时地附和两句，逗得张阿姨哈哈大笑。阳光照在她们身上，画面和谐得像一幅画。

我下意识地往树荫里缩了缩，不想被她们看见。

我突然意识到，我像一个可耻的偷窥者，窥探着本该属于我的生活。

下午，我接到了一个面试电话。是一家新媒体公司，离家不远。为了不让我妈和张阿姨起疑，我决定去看看。

面试很顺利。或许是三年的沉淀让我看起来比同龄人更沉稳，面试官当场就表示了录用的意向。走出写字楼，我却没有一丝喜悦。这意味着，我将有更充足的理由，留在这个让我尴尬的城市，这个让我窒息的家。

回到家时，只有叶绾绾一个人在。她穿着家居服，正在客厅里整理一个落满灰尘的纸箱。

“林周姐，你回来了。”她看到我，站起身，拍了拍手上的灰，“面试顺利吗？”

“还行。”我含糊地应着。

“那太好了。”她真诚地为我高兴，“以后我们就是邻居加同事了，我在街道办工作，离你面试的公司不远。”

我看着她脚边的那个纸箱，里面是一些旧书，旧相册，还有一些零零碎碎的小摆件。

都是我的东西。

“这些是……？”

“哦，阿姨说次卧要重新刷一下漆，让我把里面的东西先清理出来。”叶绾绾解释道，“我怕有你的重要物品，就没敢乱动，想着等你回来自己收拾。”

我的心，像是被一只无形的手紧紧攥住。原来，我所以为的“暂时借住”，在他们看来，已经是“彻底清退”的开始。

我蹲下身，默默地整理着那些属于我的过去。一本本翻得卷了边的专业书，一张张褪了色的明信片，还有一个我们一起去旅行时买的、已经不会唱歌的音乐盒。

在箱底，我摸到了一个硬硬的信封。

我拿出来，那是一个牛皮纸信封，边角已经磨损。上面没有贴邮票，也没有写地址。收信人的位置，用清秀的钢笔字写着：林周（收）。

字迹是池景年的。

我的手开始发抖。我从来没有收到过这封信。

“这是什么？”叶绾绾也看到了，好奇地问。

我没有回答她，用颤抖的手指，撕开了信封的封口。里面是一张叠得整整齐齐的信纸。

展开信纸，熟悉的字迹映入眼帘。

“周周：

见信如晤。

这是你走的第三个月。北京的秋天很短，叶子说黄就黄了。楼下的那只橘猫，生了一窝小猫，都很健康。你种在阳台上的那盆薄荷，我每天都有浇水，它长得很好。

……

我给你打过很多次电话，都没有人接。发了很多信息，也没有回复。我不知道你那边情况怎么样了，阿姨的病，还好吗？

我妈说，女孩子的心，一旦决定离开，就跟断了线的风筝一样，再也找不回来了。我不信。

我申请了去你家乡所在市的医院做一年的交流医生，下个月就走。房子我还租着，你的一切东西我都给你留着。等你回来。

如果你看到这封信，给我回个电话。或者，什么都不用说，只要你回来，到车站的时候，告诉我一声。我会去接你。

景年。”

信的落款日期，是我离开北京后的第一百天。

我的眼前一片模糊，不是因为泪水，而是因为巨大的、无法言喻的震惊和荒谬。我从来没有收到过这封信。我那段时间因为我妈的病情反复，心力交瘁，手机经常静音或者没电关机，但我每天都会查看。我从没有见过他的未接来电，也没有收到过他的信息。

更没有这封信。

如果我收到了这封信，如果我知道他要来找我……

“怎么了，林周姐？”叶绾绾的声音里带着一丝担忧。

我猛地抬起头，死死地盯着她：“这封信，你见过吗？”

叶绾绾的眼神有一瞬间的慌乱，但她很快掩饰了过去，摇了摇头：“没有啊。我今天整理东西，才第一次看到。”

她的表情太过镇定，镇定得近乎虚假。

我站起身，拿着信，冲进了书房。池景年正在电脑前写着什么。我把信“啪”地一声拍在他面前的桌子上。

“这是怎么回事？”我的声音因为愤怒而颤抖，“池景年，你告诉我，这封信是怎么回事！”

池景年抬起头，看到那封信，脸色瞬间变得惨白。他张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是吐出几个字：“……都过去了。”

“过去？”我冷笑一声，胸口剧烈地起伏着，“一句过去了，就想抹掉这三年吗？你知不知道我这三年是怎么过的？我以为你放弃了，我以为你……”

我说不下去了，喉咙哽住了。

“那你呢？”他突然站起身，直视着我，眼睛里布满了红血丝，“你为什么不接电话？为什么不回信息？你知不知道我给你打了多少个电话！我甚至求我导师，动用关系去查你母亲住院的科室电话，打过去，护士说没有这个人！”

我愣住了。我妈当时用的是化名住院，她怕街坊邻居知道她得了癌症，说出去不好听。这件事，我没有告诉任何人。

“我以为你连这件事都在骗我，”池景年的声音里充满了疲惫和失望，“我以为你只是找了个借口，彻底地离开我。”

他递给我一杯水，尽管我们在争吵，这个下意识的动作却如此熟稔。我没有接。

“所以，你就放弃了？你就娶了别人？”我质问他。

“是，”他看着我，眼神里有一种我看不懂的痛楚，“我等了你一年。林周，整整一年。一年后，我妈病了，很严重。是绾绾，一直陪在我身边。”

门外，叶绾绾静静地站着，脸色苍白。

一个念头，像闪电一样击中了我。电话，信息，信……如果这一切，都被人刻意拦截了呢？

我的目光，越过池景年，投向了他身后站着的张阿姨。她不知什么时候也过来了，正不安地站在门口，双手，又在习惯性地绞着。

那一刻，我什么都明白了。

第三章：沉默的真相

书房里的空气，凝固了。

张阿姨的脸色比纸还白，她嘴唇哆嗦着，想说什么，却一个字也发不出来。

“阿姨，”我转过身，一步一步向她走去，声音异常平静，“您能告诉我，为什么吗？”

我的平静，似乎比歇斯底里的质问更让她害怕。她下意识地后退了一步，靠在了门框上。

“我……我不知道你在说什么……”她躲闪着我的目光，双手绞得更紧了。

“我的电话，我的信息，还有这封信。”我将信举到她面前，“是不是您？”

池景年也反应了过来，他难以置信地看着自己的母亲：“妈？”

“我没有！”张阿姨的声音突然尖利起来，“我都是为了你好！景年！妈都是为了你好啊！”

她终于崩溃了，捂着脸，身体顺着门框滑坐在地上，发出了压抑的、断断续续的抽泣声。

“什么叫为了我好？”池景年冲过去，蹲在她面前，声音里是前所未有的愤怒和痛苦，“拦截我的信，拉黑她的电话，这就是您说的为我好？”

“那个时候，我查出来……我查出来脑子里面长了东西……”张阿姨泣不成声，断断续续地说着，“医生说，可能是……可能是老年痴呆的前兆……我害怕啊！我怕我哪天就糊涂了，没人管你了……”

我和池景年都愣住了。这是我们第一次听说这件事。

“周周那孩子，心太野了，留不住的。她为了她妈，能一声不吭地走三年，以后也能为了别的事再走。我不能让你……不能让你再等一个不知道会不会回来的人了……”

“绾绾不一样，”她抬起泪眼，看向门口同样震惊的叶绾绾，“她是医生，她懂事，她能照顾你，也能照顾我这个老婆子……景年，妈求你了，你就当不知道这件事，好好跟绾绾过日子，行不行？”

她的话，像一把钝刀，一下一下地割着我的心。原来在她的世界里，我的孝顺和担当，是“心野”，是“留不住”。

池景年痛苦地闭上了眼睛，他扶着额头，浑身都在发抖。

我看着眼前这荒诞的一幕，突然觉得很想笑。我们三年的感情，他一年的等待，我三年的煎熬，最后，竟然败给了一个看似荒唐的理由。

“就这么定了。”池景年突然开口，声音沙哑得厉害。这是他的口头禅，从前我说什么事拿不定主意，他就会这样拍板，带着一种让人安心的力量。

而此刻，这四个字，却像最后的判决。

他站起身，没有看我，也没有看叶绾绾，只是对张阿姨说：“妈，您先回房休息吧。”

他扶起张阿姨，将她送回了房间。

书房里，只剩下我和叶绾绾。

“对不起。”她低声说，声音里带着歉意，但眼神却很坦然，“这件事，阿姨前几天才告诉我。我承认，我没有第一时间说出来，因为我自私。”

“我爱景年。”她看着我，目光坚定，“在他最痛苦，最需要人陪的时候，是我在他身边。林周姐，感情里，出场的顺序真的很重要。”

我无力反驳。

是啊，在我缺席的那三年里，是她，陪着池景年走过了母亲生病的惶恐，走过了被“抛弃”的绝望。她用她的陪伴，填补了我留下的所有空白。

【人心不是石头，捂了三年，石头也该热了。】

我突然觉得无比疲惫。这场迟到了三年的对峙，真相大白了，可我们每个人，都输了。

那天晚上，池景年没有回家。

我躺在次卧的床上，听着隔壁主卧里，叶绾绾辗转反侧的轻微声响。我们三个，注定一夜无眠。

第二天，我向公司递交了辞职申请。我告诉面试官，家里有急事，我必须立刻赶回南方。

我开始收拾行李。这一次，是真的要走了。我把那些从纸箱里翻出来的旧物，一件一件地重新装回去。路过那个音乐盒时，我下意识地拧了一下发条。

它竟然响了。

断断续续的，是那首《天空之城》。

我抱着那个音乐盒，蹲在地上，再也忍不住，将脸深深地埋进臂弯里。喉咙里像是堵了一团棉花，胀得生疼，可我没有发出一丝声音。

我不知道自己蹲了多久，直到一双拖鞋停在了我的面前。

是叶绾绾。

她默默地在我身边蹲下，递给我一张纸巾。

“你……真的要走吗？”她问。

我点点头。

“景年他……”她顿了顿，似乎在斟酌词句，“他昨天晚上，在医院的休息室待了一夜。他不是不难过。”

我没有说话，只是用力地眨了眨眼，想把那股酸涩逼回去。

“林周姐，”她突然说，“你有没有想过，就算没有阿姨的阻拦，你们……就真的能走到最后吗？”

我抬起头，不解地看着她。

“你们太像了。”她说，“你们都习惯了自己扛下所有事，都觉得这是为对方好。你离开，不告诉他病情的严重性；他想去找你，也只是留下一封信，而不是直接买一张机票。你们都在用自己认为正确的方式去爱对方，却从来没有问过对方，那是不是他想要的。”

她的话，像一把钥匙，打开了我一直刻意回避的那个盒子。

是啊，就算没有张阿姨，我们之间那道因为沟通不畅而产生的裂痕，也迟早会因为别的事情而彻底崩裂。我们错过的，真的只是一封信吗？

第四章：旁观者的清醒（第三人称上帝视角）

事情发生后的第三天，张慧琴（张阿姨）的记忆出现了明显的衰退。

她会在午睡后醒来，茫然地问叶绾绾：“今天……是几号？景年他下班了吗？”就好像，她完全忘记了前天那场几乎撕裂了这个家庭的争吵。

医生说，这是阿尔兹海默症的典型症状，情绪的剧烈波动会加速病情的恶化。

叶绾绾请了半天假，带她去医院做了检查。等待结果的时候，张慧琴像个孩子一样，紧紧攥着叶绾绾的手，嘴里反复念叨着：“绾绾啊，你可不能离开景年……我们家不能没有你……”

叶绾绾只是温柔地拍着她的手背，轻声安抚：“妈，您放心，我不走。”

从医院回来的路上，叶绾绾接到了池景年的电话。他在电话那头，声音疲惫不堪：“妈怎么样？”

“老样子。”叶绾绾看了一眼后视镜里，坐在后座上安静看着窗外的婆婆，“医生建议增加药量，多陪陪她。”

电话那头沉默了片刻。

“林周……她订了明天下午的票。”池景年说。

叶绾绾握着方向盘的手紧了紧，她“嗯”了一声，表示自己知道了。

“对不起，绾绾。”池景年沙哑地说，“这件事，把你卷进来，委屈你了。”

“我们是夫妻，不是吗？”叶绾绾的语气很平静，“景年，你不用跟我说对不起。你现在要做的，不是纠结于过去，而是想清楚，未来要怎么办。”

挂了电话，红灯亮起。叶绾绾停下车，从后视镜里，她看到婆婆正出神地望着窗外的一家蛋糕店。那是林周和池景年以前最喜欢去的地方。

张慧琴的脑子开始变得混乱，但有些记忆，却像刻在了骨子里。她或许会忘记昨天发生的事，却还记得儿子曾经喜欢过的那个女孩，喜欢吃哪家的蛋糕。

叶绾绾的心，像被什么东西轻轻地刺了一下。

她知道，池景年之所以选择留下，不是因为爱她比爱林周多。而是因为，他的生活已经被责任、习惯和一种名为“安稳”的东西牢牢捆绑。他是一个医生，习惯了治病救人，习惯了按部就班。两年的婚姻，一个需要他照顾的母亲，一个温柔体贴的妻子，这已经构成了一个稳定的结构。而林周的归来，像一颗投入平静湖面的石子，打破了这一切。

但他不能让整个湖都沸腾起来。因为他是池景年，他骨子里是个极其负责，甚至有些过于隐忍的男人。

那天晚上，池景年回家了。他看起来憔悴了很多，下巴上冒出了青色的胡茬。

饭桌上，气氛压抑得可怕。张慧琴因为药物的作用，早早就睡了。餐厅里，只剩下他们三个人。

林周默默地吃着饭，头也不抬。池景年几次想开口，话到嘴边，又咽了回去。

是叶绾绾打破了沉默。

“我今天，去了一趟银行。”她放下筷子，看着池景年，也看着林周，“我咨询了一下，我们现在住的这套房子，如果卖掉，大概能卖八百万左右。除去贷款，还剩下五百多万。”

池景年和林周都抬起头，震惊地看着她。

“这套房子，首付是你付的，你父母也出了很大一部分。我的意思是，”叶绾绾深吸一口气，目光清澈而坚定，“如果你们觉得……你们还想在一起，我可以退出。房子是婚前财产，我什么都不要。我只有一个请求，让我把妈接到我父母家住一段时间，直到你们安顿好。”

她的话，让空气彻底凝固。

池景年看着她，眼神里充满了震惊、愧疚和一丝……解脱？他没有立刻回答。

而林周，她看着眼前这个冷静、理智，甚至可以说是“大度”得可怕的女人，心里却涌起一股说不出的悲哀。

叶绾绾正在用她的方式，将选择权，赤裸裸地交还给池景年。她像一个最高明的外科医生，精准地找到了问题的核心，然后递上了手术刀。她逼着池景年，也逼着林周，去直面那个最核心的问题：抛开所有道德的束缚和现实的无奈，你们，还爱着对方吗？还愿意，为这份迟到了三年的爱，付出推倒一切重来的代价吗？

池景年放在桌下的手，紧紧地握成了拳。他看着林周，那个他爱了很多年的女孩。她的脸庞褪去了当年的青涩，多了一丝风霜的痕迹。她的眼神，依然倔强，只是那份倔强里，掺杂了太多他看不懂的疲惫和沧桑。

他想起了三年前，她离开时决绝的背影。

他又想起了这一年多来，无数个他做完手术，拖着疲惫的身体回到家，叶绾绾为他留着一盏灯，端上一碗热汤的夜晚。

爱是什么？是年少时的轰轰烈烈，还是此刻的温情与陪伴？

他不知道。

他只知道，他的人生，已经经不起又一次的推倒重来。

第五章：阳台上的告别

我拒绝了叶绾绾的提议。

“不用了，”我看着她，也看着池景年，尽量让自己的声音听起来云淡风轻，“我和他，已经结束了。”

说出这句话的时候，我感觉心里某个一直紧绷着的地方，彻底松弛了下来。

池景年猛地抬起头看我，嘴唇动了动，最终什么也没说，只是眼里的光，一点一点地暗了下去。

叶绾绾没有再坚持，她只是深深地看了我一眼，起身收拾碗筷。

那一刻，我分不清她眼里的情绪，是同情，还是胜利者的悲悯。或许，都有。

第二天，我走的时候，他们都来送我。

张阿姨的病情时好时坏，那天早上，她似乎是清醒的。她拉着我的手，絮絮叨叨地说了很多，说让我以后常回来看看，说北京还是我的家。我不知道她是否还记得她亲手造成的这一切，我只是笑着点头，说“好”。

叶绾绾帮我把行李箱提到了楼下。临上车前，她递给我一个保温杯。

“路上喝，是红枣姜茶。”她说。

我接过来，说了声“谢谢”。

我们之间，没有剑拔弩张，没有怨恨，平静得像两个认识多年的朋友。

池景年开车送我去的车站。一路上，我们都没有说话。车里的电台放着一首老歌，陈奕迅在唱：“十年之前，我不认识你，你不属于我……”

熟悉的旋律，此刻听来，却句句扎心。

车子快到北京南站时，他突然开口：“周周。”

“嗯？”

“对不起。”

又是这三个字。我突然觉得有些厌烦。我扭过头，看着窗外飞速后退的街景，平静地说：“池景年，你没有对不起我。我们只是，输给了时间，也输给了我们自己。”

他没有再说话。

到了车站，他帮我把行李从后备箱拿出来。我们站在人来人往的进站口，像所有正在告别的人一样。

“我走了。”我说。

“好。”

我转身，拖着行李箱，没有回头。走了几步，我听见他在身后叫我的名字。

“林周！”

我停下脚步，却没有转身。

“那盆薄荷，”他的声音隔着嘈杂的人声传来，有些飘忽，“我一直养着，在书房的阳台上。”

我的鼻子一酸，喉咙哽住了。我没有回头，只是朝他挥了挥手，然后快步走进了候车大厅。

我怕我一回头，就再也走不了了。

坐在南下的高铁上，我看着窗外的景物一点点变得陌生。高楼大厦变成了低矮的平房，干冷的空气被湿润的微风取代。北京，那个我爱了十年，也怨了三年的城市，终于被我远远地抛在了身后。

手机震动了一下，是一条微信消息。

是池景年发来的。

【我们错过的不是那封信，而是那三年里，无数个可以拨通电话的瞬间。】

我看着那行字，看了很久很久。然后，我按下了删除键。

回到南方的家，一切如常。我妈看我瘦了，每天变着花样给我做好吃的。她小心翼翼地，绝口不提北京的任何事。我知道，她心里有愧。

我重新找了工作，生活渐渐回到了正轨。我开始学着一个人吃饭，一个人看电影，一个人在深夜里加班后，独自走过空无一人的街道。

偶尔，我也会想起北京的那个家，想起那个豁口的马克杯，想起那盆被养在阳台上的薄荷。

但我不会再回去了。

有些地方，回得去，也只是物是人非。有些人，错过了，就是一生。

第六章：时间的尘埃

一年后，我妈在一次社区组织的体检中，查出了癌症复发。

这一次，病情来得凶猛，癌细胞已经多处转移。医生说，剩下的时间，不多了。

我辞掉了工作，全心全意地陪着她。我们回到了我长大的那个小镇，租了一个带院子的老房子。我妈的精神反而好了很多，她每天坐在院子里的藤椅上晒太阳，给我讲我小时候的糗事。

她绝口不提我的婚事，也不再提池景年。但有一次，她拉着我的手，浑浊的眼睛里满是泪水：“周周，是妈对不起你……如果当初，妈不逼你去北京，不让你认识他……你是不是，就能过得开心一点？”

我摇摇头，握紧她干枯的手：“妈，跟你没关系。这是我自己的选择。”

是啊，是我自己的选择。选择去北京读大学，选择爱上池景年，选择在他和母亲之间，优先照顾母亲，也选择，在真相大白之后，彻底放手。

我从不后悔。

我妈是在一个初冬的清晨走的。很安详。

办完她的后事，我一个人坐在空荡荡的院子里，突然觉得天大地大，竟没有我的容身之处。

就在这时，我的手机响了。是一个陌生的北京号码。

我犹豫了一下，还是接了。

电话那头，是一个女人的声音，带着疲惫和沙哑：“是……林周吗？”

是叶绾绾。

“是我。”

“你……方便来一趟北京吗？”她的声音里带着一丝恳求，“阿姨她……她现在谁都不认识了，只念叨你的名字。”

我的心，猛地一沉。

我还是去了。

时隔一年，再次踏上北京的土地，心境已完全不同。没有了怨，没有了痛，只剩下一种近乎麻木的平静。

来接我的人，是叶绾绾。

她比一年前憔悴了很多，眼下有浓重的黑眼圈。我们相对无言，她开车，我看着窗外。

到了那个熟悉的家，一开门，就闻到一股浓重的中药味。张阿姨坐在轮椅上，呆呆地看着窗外，嘴里含糊不清地念叨着：“周周……我的周周……怎么还不回来……”

我走过去，蹲在她面前，轻声说：“张阿姨，我回来了。”

她浑浊的眼球转了转，看了我很久，似乎在辨认。突然，她咧开嘴笑了，像个孩子一样：“周周！你回来啦！景年呢？快让他去买你最爱吃的糖炒栗子！”

我的鼻子一酸，差点掉下泪来。

她什么都忘了，却还记得我爱吃糖炒栗子。

我在北京待了一个星期。白天，我和叶绾绾一起照顾张阿姨，给她喂饭，陪她说话。她时而清醒，时而糊涂。清醒的时候，她会拉着我的手，叫我“绾绾”，让我不要太辛苦。糊涂的时候，她就只认得我一个，不停地叫我“周周”。

叶绾绾什么都没说，只是在我被错认的时候，默默地转身走进厨房，或者阳台。我看到她好几次，背对着我，肩膀在微微耸动。

池景年比以前更沉默了。他每天下班回来，会先在张阿姨床边坐一会儿，然后就一头扎进书房，直到深夜。

我们三个，像三个被命运捆绑在一起的陌生人，维持着一种诡异的和平。

有一天晚上，张阿姨睡下后，叶绾绾突然对我说：“林周姐，我们聊聊吧。”

我们坐在阳台上。北京的夜，很冷。

“谢谢你肯回来。”她说。

“她也曾像我母亲一样疼爱我。”我平静地说。

她沉默了很久，突然说：“我们……准备离婚了。”

我愣住了。

“是我提出来的。”她看着远处城市的霓虹，眼神空洞，“这一年，我过得很累。景年是个好人，是个孝顺的儿子，是个负责的医生，但他……不是个好丈夫。他的心，有一部分，永远地留在了过去。我和他，就像两个合租的室友，客气，疏离，相敬如宾。”

“他每天回家，看到妈错把我当成你，他眼里的那种愧疚和痛苦，像一把刀子，每天都在凌迟我。我受不了了。”

“林周姐，”她转过头，看着我，“我把他，还给你。”

我看着她，这个曾经被我视为“敌人”的女人，此刻，她的脸上写满了疲惫和释然。我突然觉得，她也很可怜。

“绾绾，”我第一次这样叫她，“这不是还不还的问题。我们都回不去了。”

是的，回不去了。就算没有她，我和池景年之间，也隔着三年的空白，隔着他母亲的病，隔着无法弥补的猜疑和错过。

爱情，有时候，真的不是两个人想在一起，就能在一起的。

第七章：没有结局的故事

我离开北京的前一天晚上，池景年约我出去走走。

我们沿着护城河，走了很长很长一段路。晚风吹起我的头发，带着初冬的寒意。

“我妈她……很对不起你。”他先开了口。

“都过去了。”我说。这是他曾经对我说过的话，现在，我原封不动地还给了他。

他苦笑了一下：“是啊，都过去了。”

我们又陷入了沉默。

“你和叶绾绾……”我还是没忍住，问了。

“她是个好女人。”池景年说，“是我，耽误了她。”

“那你以后，有什么打算？”

他停下脚步，看着波光粼粼的河面，很久，才说：“先照顾好我妈吧。剩下的，走一步看一步。”

他的语气里，没有了当年的意气风发，只剩下被生活磨平了棱角的疲惫和认命。

我突然想起很多年前，我们还在一起的时候。有一次，我们也是在这里散步，他突然指着远处最高的那栋写字楼，意气风发地对我说：“周周，你等着，以后我一定要在那里，给你一个家。”

那时的他，眼里有光。

而现在，那束光，熄灭了。

“池景年，”我看着他，认真地说，“你要好好的。”

他也看着我，眼神里翻涌着太多复杂的情绪。最终，他只是点点头：“你也是。”

没有拥抱，没有告别。我们就像两个相识多年的老友，平静地道别，然后各自转身，走向不同的方向。

回到南方，我卖掉了父母留下的房子，用那笔钱，在海边的一个小城市，开了一家小小的书店。

书店的名字，叫“如晤”。

取自“见信如晤”。

我没有再谈恋爱，也没有再结婚。我养了一只猫，每天看书，晒太阳，和来来往往的客人聊天。

偶尔，我也会收到叶绾绾发来的信息。她会告诉我张阿姨的近况，有时清醒，有时糊涂。她说她和池景年最终还是分开了，她去了上海，开始了新的生活。

关于池景年，她提得很少。只说，他把所有的精力都放在了工作和照顾母亲上。

我们，默契地，谁也没有再提那个“还给你”的话题。

有些东西，碎了，就是碎了，再也拼不回原来的样子。

又是一个秋天，我的书店里来了一个很特别的客人。一个背着画板的年轻男孩，他看到我书架上放着的那个已经不会唱歌的音乐盒，问我：“姐姐，这个卖吗？”

我说：“不卖，是旧物。”

“它对你，一定很重要吧？”他笑着问。

我点点头：“嗯，很重要。”

它承载了我整个青春的爱恋，也见证了一段无疾而终的错过。它提醒着我，生命中，总有些遗憾，是为了让你更好地走向未来。

男孩走后，我拿起那个音乐盒，走到窗边。阳光暖暖地照在身上。我仿佛又看到了很多年前，那个穿着白衬衫的少年，在香樟树下，对我微笑。

我知道，我再也回不到那个夏天了。

但没关系。

因为，人总要学会，和自己的过去，握手言和。

来源：马铃薯是白色