摘要：四年后，我再去，月饼柜台连灯都没开，卷帘门半拉，像一张合不上的嘴。

七宝的月饼排队盛况，我最后一次见是2019年中秋。

地铁9号线出来那截路，人挤人，乐购门口保安嗓子都喊哑。

四年后，我再去，月饼柜台连灯都没开，卷帘门半拉，像一张合不上的嘴。

乐购关门那天，我在现场。

店员把最后几箱矿泉水搬上货车，旁边大爷说：“以后买瓶酱油都得跑两公里。

”这句话比任何数据都狠。

七宝万科广场就在五百米外，亮得像另一个星球，可老头不去，他说电梯绕得头晕。

蟋蟀草堂倒还在，只是不卖虫了，改卖文创。

门口立了块牌子：童年回忆打卡点。

我拍了照，发群里，没人回。

大家早转战拼多多买塑料蛐蛐了，还能包邮。

黄浦科技京城更惨，整层楼只剩一家修键盘的。

老板把“电竞圣地”的霓虹灯拆下来当晾衣架，说省电。

我问他生意，他说现在一个月卖不出十个鼠标，全靠给小学生换键盘轴混口饭。

普陀亚新更直接，三楼整层改成仓库，电梯口贴着“请勿拍照”。

我偷偷溜进去，看见堆成山的过期面膜，包装上的女明星还在笑。

南京西路伊势丹关门前搞了场清仓，我抢到最后一瓶199块的香水，回家一闻，像花露水兑洗洁精。

朋友笑我交智商税，我说买的是告别仪式。

最魔幻的是浦东喜马拉雅，改名大悦城后还是没人。

星巴克把二层大店缩成角落小吧台，店员比顾客多。

我点了一杯美式，坐下刷手机，隔壁桌大叔在直播卖课：教你如何在倒闭商场里拍赛博废墟大片。

数据说实体零售掉15%，体感像掉50%。

以前商场是客厅，现在成了仓库。

年轻人不是不花钱，是换地方花。

直播间一句“上链接”，比任何橱窗都管用。

七宝也在挣扎。

汇宝把一半面积给了京东电器，周末我去逛，导购比顾客多三倍。

巴黎春天改奥莱，门口放了个旋转木马，小孩坐一次三十，家长拍照免费。

凯德楼顶弄了小蜜蜂农场，小朋友穿防护服采蜂蜜，采完买一罐88，比超市贵三倍，但人家买的是体验，值。

说到底，不是商业死了，是旧玩法死了。

以前靠地段，现在靠段子。

蟋蟀能变文创，月饼能变打卡，废墟能变秀场。

只要有人愿意编新故事，老地方就能再活一次。

我走出七宝的时候，天刚擦黑。

万科广场亮灯了，像一艘外星飞船。

回头望，老街的灯也一盏盏亮起来，没那么亮，但够照路。

来源：闲情品诗书