摘要：赵明用筷子尖戳破溏心蛋黄，金黄的汁液漫过盘底的酱油。餐桌玻璃板下压着他二十岁时的演出照，照片里他穿着燕尾服站在金色大厅，指挥家的银发在聚光灯下像团雪。

赵明对着浴室的镜子清了清嗓子，喉结上下滚动时像卡着颗生锈的螺丝。他拧开自来水灌了两口，嘴里还残留着昨晚胖大海泡枸杞的苦味。

"三十五岁还做梦。"妻子王芳把煎蛋拍在桌上，围裙带子勒得她后背的肉鼓出两道红痕，"隔壁老张在快递站招夜班分拣员，一小时十八块。"

赵明用筷子尖戳破溏心蛋黄，金黄的汁液漫过盘底的酱油。餐桌玻璃板下压着他二十岁时的演出照，照片里他穿着燕尾服站在金色大厅，指挥家的银发在聚光灯下像团雪。

手机突然在裤兜里震动起来。来电显示是"星辉娱乐"，他手一抖把酱油碟子掀翻在白色桌布上。

"赵先生吗？我们看了您投递的《寻找天籁之声》海选视频，想邀请您参加下周的初赛。"女声甜得像掺了蜜糖，赵明感觉喉咙里的锈螺丝突然化成了糖浆。

他冲进卧室翻出压在箱底的演出服，黑色西装肩线处泛着储藏室的霉味。王芳抱着胳膊倚在门框上冷笑："穿这个去送快递倒是体面。"

初赛前七天，赵明每天提前两小时到酒吧上班。他把《教我如何不想她》的伴奏带调高八度，震得吧台玻璃杯嗡嗡作响。醉醺醺的客人往点歌单上写《爱情买卖》，他就当没看见。

决赛前夜，赵明蹲在消防通道里往喉咙喷西瓜霜。金属罐子空了的嘶嘶声里，他听见保洁阿姨在楼梯间打电话："......可不是么，老赵家的媳妇把金镯子都卖了......"

舞台追光灯亮起的瞬间，赵明觉得嗓子眼发痒。他张开嘴，却只发出老风箱般的嘶哑喘息。评委席传来窃窃私语，第二排有个戴渔夫帽的男人开始玩手机，屏幕蓝光映得他冷笑格外刺眼。

"很遗憾......"中间的女评委刚要举红牌，观众席突然站起个臃肿的身影。王芳举着扩音器，超市清仓大处理的喇叭还在循环播放"鸡蛋三块八一斤"。

"我家老赵的手机铃声是《黄河颂》！他给外卖小哥指路都带着花腔！"王芳的唾沫星子在光束里飞舞，"他给闺女讲睡前故事都用美声！"

评委席突然响起掌声。戴渔夫帽的男人摘下帽子，赵明认出这是十年前合作过的唱片监制。"我们需要能震动灵魂的声音。"男人举起金色通行卡，"比如刚才这位女士的......女高音。"

赵明摸着喉结走下台时，发现西装内袋鼓鼓的。掏出来是张当票，赎回日期写着明天。票根背面有行歪扭的小字："闺女说爸爸唱歌时像巧克力瀑布。"

后来赵明常带着女儿去公园吊嗓子。小丫头总学不会换气，但每当她叉着腰学妈妈喊"赵大明你聋啦"，树梢的麻雀都会惊飞一片。那些扑棱棱的振翅声，比他听过的任何掌声都动听。

来源：品桐