摘要：本来“魔嫂”一顿输出只是把许凯的“渣男”形象锤得更实，直到另一个博主爆的新料导致瓜性质突变，渣男一夜之间有了变法制咖的嫌疑。

#2025成都国际车展#许凯这场超长待机的闹剧什么时候结束？

本来“魔嫂”一顿输出只是把许凯的“渣男”形象锤得更实，直到另一个博主爆的新料导致瓜性质突变，渣男一夜之间有了变法制咖的嫌疑。

此前一招沉默用到底的许凯方终于出声：与事实严重不符。

按照之前的经验，除非这个料锤死，不然许凯恐怕还能继续蹦跶，毕竟他在网上早就“前科累累”，属于是黑料上长了个人的状态。

但即便许凯早都塌无可塌，仍然戏约不断，甚至回回播了扑，扑了还能继续播，陷入一种对事业粉很坏，对爱躺平的他自己很好的状态。

这难道就是内娱顶级混子的实力？

1.

许凯最不混子的时刻，毫无疑问出现在《延禧攻略》。如果说“演富察傅恒的许凯很灵”是一种共识，那“除了富察傅恒许凯演技几乎为0”也是。

抛开到现在都没见天日的首作《梦回朝歌》，还有搁里头打酱油的欢娱大内戏《凤囚凰》，《延禧攻略》四舍五入让许凯尝到了出道即巅峰的滋味。

当时的许凯可谓占尽天时地利人和。

剧本身大爆，又恰好在爆剧里碰到了人设十分算完美他有十二分的傅恒：拥有上位者身份却难得保持善良、干净，一生都在爱着默默守护着魏璎珞。大家对这种爱而不得的纯情小苦瓜总是格外怜惜。

许凯的脸更是招人喜欢。实际上到现在为止，内娱年轻且短脸的小生，都少有许凯的竞品：正面看面部留白多、棱角少显幼态，侧面看骨相突出，不乏男人味。可奶可帅的长相，一直都是他最大的免死金牌。

傅恒的妆造还给许凯加了大分。饱满的光头和加宽的帽子从视觉上改善了他脸部的长宽比，避免了短脸比例的不协调。

当然，很重要也最让人怀念的一点是，那会儿的许凯演戏有情绪、有灵气。

瞥见魏璎珞高兴的模样，他也跟着眼睛滴溜溜转嘴角压不下来，像偷吃到糖的小孩那般暗自开心；

再见到魏璎珞，两个人身份转换失去在一起的可能，震惊、难过和不甘，全都化作不舍的目光和眼泪。

许凯就这样水灵灵地把人骗进去杀，以上能被称作“演技”的东西后来通通消失不见，只剩下我恨他是块木头的无奈。

说到这里也有点想不通，许凯混子到就连盘点木头帅哥都是隐身的。而如今公认的大木头宋威龙都开了窍，他始终坚持将木进行到底。

此次因他的瓜一定程度受牵连的《子夜归》，男主角梅逐雨清心寡欲的淡淡人设，可算给许凯找到看似正当的理由装人机。

想说梅逐雨是话少但不是张不开嘴，稳重但不是面瘫，更不是毫无情绪起伏的AI，许凯呢颇有种我今天就站在这儿动动嘴皮子，就把钱赚了的美感。

初见说好是“一眼万年”，我倒想问问哥们儿是不是近视眼？

“我为你破例”的暧昧拉扯，全部败给梅逐雨仿若人形立牌的身板和呆滞的眼神，二人打得那叫个没来没回。

按说这部戏许凯和田曦薇妆造都不错，正常拍还能补救下，偏偏导演总莫名其妙地怼脸、慢放，镜头在两个人中间反复切。

问题是他俩脸上没有啥内容物，田曦薇是眼睛过大显得空洞，许凯是单纯的无神，连眼神光都没有何谈拉丝。

哎，那年杏花微雨，富察傅恒果然是场美丽的误会。

2.

那更怪了，都知道许凯肚子里没货，他却从《延禧攻略》后开始了爽歪歪的混的一生——

永远不乖，永远有人为他保驾护航。

就觉得于正对许凯应该有一丝真情在，不怕孩子资质soso，喂给他的资源不soso就行。

这些饼的共通性在于，IP不大但制作不小，并且女演员咖位全在许凯之上。一捋才发现，从85到95花，许凯是一个也没放过。

《爱的二八定律》跟杨幂玩儿姐弟恋，《乐游原》恋上人间富贵花景甜；

《雪鹰领主》女主角古力娜扎，《你比星光美丽》搭路人缘上佳的谭松韵；《承欢记》合作90花电视剧一姐杨紫，《千古玦尘》是影后周冬雨的第一部古偶不是冷知识吧？

95花这边，集合了现役顶流虞书欣（《祈今朝》）、顶流预备役田曦薇（《子夜归》），还有上升期小花周也（《一瓯春》，7月杀青）。

插一句，库存的悬疑剧《方圆八百米》，演许凯女友的已经是05花邓恩熙。

所以许凯才是内娱最享受在偶像剧里当挂件的吧？基于女主咖位普遍比他大的事实，剧扑街了锅全给女主背，他自己降低存在感美美隐身，属实鸡贼。

于正的爱还不止这些，甭管许凯是刚走红就被前女友曝指控家暴，还是这些年恋爱绯闻不断，疑似谈遍同司女同事，于正都对许凯宽容到底。

包括这次许荔莎曝许凯劈腿赵晴，于正都要亲自下场，找了个离谱程度堪比“夜光剧本”的《他们只是在酒店进行台词教学》。当初不澄清是因为许凯这爷们儿要脸。

而于正现在跳出来为许凯混乱的私生活作澄清的代价，则是自己也被许荔莎缠上，整得“白月光”何晟铭都来凑鬼热闹。

于正：已彻底老实。

和于正爱许凯爱得不相上下的是许凯粉丝。

有一部分粉和内娱其他家告黑、洗白、控评的没差，但有一小撮以大粉“一只清单”为首的“糖分”（意思是躺着粉，不洗白），接受许凯所有黑料，大方承认哥哥就是个贱嗖嗖的渣男，如果你骂许凯，他们只会骂得比你更起劲。

许凯多次曝出办公室恋情后，糖分be like：哥们儿坐两站地铁再找。

一只清单更是贴心为于正发声：

这拨人说是许凯的黑子但言语间对他有爱，说是真爱又对他没一句好话，看似疯疯的，其实爱和恨在一个人身上显得极其鲜明。我愿称之为早期的辱追。

恰恰这种不管正主死活的打法，潜移默化地将许凯从渣男包装成了无脑体育生（但许凯是学金融的），愣是把他因为家暴、滥情濒临崩盘的口碑救活了。

经此一役，一只清单由于过于妙语连珠，热度一度超越许凯本人，许凯还在直播中亲自祝一只清单生日快乐。如果这都不算双向奔赴（不是）……

（网友骗他，当天根本不是一只清单生日）

这场史诗级危机公关的逻辑在于，当许凯变成一只清单口中的一个梗，严肃指控纷纷变成谈资和笑料，故事的开始就不会再有人在意。

对于许凯来讲，有了惊天动地却被巧妙化解的第一次塌房，后面无论他再怎么塌，大家都已免疫。怎么不算一种长远收益呢？

3.

体感许凯这些年，也有意在维护当初一只清单给他舞的人设，在互联网营造笨笨傻傻、人畜无害的形象。

比如爱吃汉堡的大馋小子，除了易发胖没有什么坏心思。

又比如在《密室大逃脱》跟彭昱畅相依为命，实则是比彭彭还害怕的胆小鬼。这两项许凯甚至都不用花力气刻意演，就能造成反差效果。

被问到胆小，许凯还死鸭子嘴硬给大家喂鸡汤“那么勇敢干什么”。能说吗，其实最勇的就是他自己，不然哪来胆子干这么些破事儿。

出道快十年，许凯就这样混迹内娱：

人设透明又矛盾，摆在台面上的是明明白白的渣，和半真半假的蠢；工作成绩难看，说着自己是体验派，结果“真听真看真感受”出来的只有木头演技；生活倒是风生水起，原来soso的体验是随心所欲体验美好现生。

实在想不出这人可以苟到现在的理由，难道真的是因为脸蛋长得太有吸引力？但纯粹靠脸吃饭，还能吃多久呢？

而这次没有一只清单拯救的，第N次身处危险边缘的混子许凯，又能撑多久？

来源：司徒天梦