摘要：2025年9月3日晚9时26分，湖南省桑植县人民医院ICU病房内，102岁的抗战老兵彭长竹在看完纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年阅兵仪式后，安详离世。

2025年9月3日晚9时26分，湖南省桑植县人民医院ICU病房内，102岁的抗战老兵彭长竹在看完纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年阅兵仪式后，安详离世。

他不是离世，是归队向战友们汇报了。

九三阅兵日前夕，彭长竹因严重的肺部感染已在重症监护室住了很久。但老人有一个强烈的心愿——观看抗战胜利80周年阅兵仪式。

儿子彭发伦提前一周就开始准备：担心旧手机播放效果不好，他换了新手机；怕播放中断电，又买了充电宝；还提前把流量和话费充得足足的。

9月3日上午，彭发伦穿好隔离服，戴上口罩，用一次性手套包着手机，走进病房。

阅兵开始时，ICU病房里只有仪器不时滴滴的声音与粗重的呼吸声。老人的鼻子和嘴巴插着管，胸膛起伏艰难，头侧靠在枕头上，隔着塑料膜看着手机。

当先进的无人机方阵划过天际，当新型战略导弹震撼亮相，老人用尽全身力气说出最后一句话：“成气候了，成气候了……”

1938年农历2月，刚满16岁的彭长竹主动报名参军抗日，被编入由湘西子弟兵组成的新编第六军暂5师。

1939年秋天，他参加第一次长沙会战。在一次阻击日军南下的战斗中，他和战友拼光了弹药，便换上刺刀与日军展开白刃战。为了救一位被日军围攻的战友，彭长竹被日军刺中右眼和腰部，重伤倒地。

为保全性命，他躺在战友遗体堆中假装死亡，直至日军撤离。天黑夜冷，他拖着伤体艰难行走，最终被一位好心张姓老乡收留。

因右眼失明无法继续在一线作战，彭长竹回到家乡后得知当地要建一座药厂，专门为抗战前线赶制紧缺药品，便毫不犹豫地加入了。

他每天天不亮就背着竹篓钻进深山采挖草药，回到药厂又小心翼翼地按方子炮制药材、浸泡药酒。在彭长竹和工友们的努力下，专治疮毒的“一天膏”、“痔疮粉”，能缓解疟疾的“救驾星”，对付痢疾的“痢疾饼”等七种药品相继问世。

他们还泡制了用百味中草药制成的“百根冰”药酒，送到战地医院救治了无数伤员。

抗战胜利后，彭长竹因伤残退役回乡，与指腹为婚的妻子陈柏芝结为连理。解放后，他一直担任大队长、生产队长等职务，分粮食时让社员先挑好的，自己家留剩下的；分田地时亲自主持丈量，自己却最后一个抓阄。

他热心公益事业，带头修路架桥、筹建学校、解决村民饮水问题。村里大小纠纷都找他评理，而他总能一碗水端平。

2015年，彭长竹获得了“中国人民抗日战争和世界反法西斯战争胜利70周年”纪念勋章。但他始终保持着低调的做人品德，经常交代儿孙们：“不要向国家提要求，比起那些死难的战友，我一万个幸福了。”

阅兵仪式结束后，彭老的心跳渐渐平稳。他闭上了眼睛，仿佛完成了最后使命。

当晚9点26分，彭长竹安详离世。他的身上静静覆盖着那件挂满勋章的军装。

86年前，他从枪林弹雨中走来，被日军刺瞎了一只眼；86年后，他用另一只眼睛在亲眼目睹了祖国的繁荣后安然西去。

来源：娱点工坊