摘要：爱情是船帆，但船底需要压舱石菜市场卖鱼的张姐和老公相亲认识，结婚二十年每天凌晨四点一起进货。问起感情她擦着鱼鳞笑："他记得我吃降压药不能碰黄酒，比当年送玫瑰实在"。压舱石可能是共同养家的责任，或是深夜留的那盏灯。

1. 爱情是船帆，但船底需要压舱石
菜市场卖鱼的张姐和老公相亲认识，结婚二十年每天凌晨四点一起进货。问起感情她擦着鱼鳞笑："他记得我吃降压药不能碰黄酒，比当年送玫瑰实在"。压舱石可能是共同养家的责任，或是深夜留的那盏灯。

2. 没有发动机的船也能漂
民政局数据里，老年相亲角成功率最高。李教授在妻子病逝后与护工再婚，两人每天准点看《海峡两岸》，讨论台湾问题比讨论爱情更热烈。婚姻有时像诺亚方舟，能载着生存需求抵达彼岸。

3. 燃料会变质的风险
朋友旅行结婚时在冰岛极光下拥吻，三年后却因"谁负责买厕纸"离婚。见过把婚礼视频当屏保的夫妻，最终为学区房假离婚弄假成真。纯粹靠爱情驱动的婚姻，容易在琐碎礁石上触底。

4. 混合动力正在流行
95后同事和丈夫签《家务积分协议》，用项目管理思维经营婚姻。周末约法三章：半天各自密室逃脱，半天陪对方看漫威电影。他们承认结合是"颜值匹配+征信报告双A"的综合考量。

5. 船长比燃料更重要
小区金牌红娘王阿姨揭秘：最长久的夫妻往往具备"合伙人心态"。就像开公司，爱情是初始资金，后期要靠分红机制（共同成长）、风险管控（冲突解决）、破产清算底线（抚养权预案）。

航海日志结论：​
爱情不是船票，是救生衣——有它更安全，没它也能启航。关键要确认自己是什么型号的船：有人是冲锋艇，靠激情破浪；有人是货轮，稳定运载现实需求。我二婚的表舅说得实在："头婚讲心动，二婚看痛风——知道半夜谁能给你倒热水更重要"。

来源：汐汐说