摘要：1644年正月，崇祯皇帝在御书房批奏折到半夜，手指冻得握不住笔，窗外的雪积得能埋了脚脖子。

前言

1644年正月，崇祯皇帝在御书房批奏折到半夜，手指冻得握不住笔，窗外的雪积得能埋了脚脖子。

太监突然跌跌撞撞进来报：“通州粮仓的粮船，全冻在河里走不动了！”

咱们读历史，总爱说“天下分久必合，合久必分”，总把王朝亡了归罪于皇帝昏庸、奸臣捣乱。

可翻遍老账本才发现：半坡人能住上暖和的半地穴房子，是因为天暖得能种粟米；

商汤能灭夏，是因为夏朝闹了十年大旱，老百姓连水都喝不上；

汉武帝能打跑匈奴，是因为河西走廊的草长得好，战马不用饿肚子；

就连李自成能聚起百万人马，也是因为天太冷，地里长不出庄稼，老百姓没活路。

原来从仰韶到明末，气候早就是历史的“隐形编剧”。

它写好的剧本，王朝们到底能不能逃过去？

半坡遗址的陶罐

一、仰韶暖期：1.5万年前，老天爷给中华文明开了“绿灯”

咱先琢磨个事儿：中华文明为啥偏偏从黄河流域冒出来？

要是1.5万年前的天气再冷点，老祖宗还能安稳种粟米吗？

答案还真得看老天爷的脸色。

那会儿地球刚熬完末次冰期，进入了持续几千年的“仰韶暖期”。

黄河流域的年均温比现在高2到3℃，七月最热的时候能高4℃，无霜期一下子拉到200天。

以前只能长野草的地方，现在撒上粟米种子就能发芽；

以前冬天冷得只能钻山洞，现在能搭起半地穴房子，里头烧着柴火，比山洞暖和多了。

半坡遗址里挖出来的炭化粟粒，装了整整三个陶罐，比冷期遗址里的粟粒堆多了一倍还多——这意味着啥？

以前种一亩地够一家人吃半个月，暖期里能吃二十天，多出来的粮食，让半坡聚落从几十人变成了上千人。

人多了，就有人不用天天扛着锄头下地，能坐在屋里琢磨做彩陶、打石器。

你现在看到的仰韶彩陶，那些画着鱼纹、人面纹的罐子，其实是“温暖气候养出来的艺术”——要是天天饿肚子，谁还有心思在罐子上画画？

更巧的是，那会儿的降水特别稳，黄河不怎么泛滥，冲积平原上的土肥得能攥出油。

对比同期的东北亚，冷得还只能靠打猎捕鱼过日子；

南方又太潮湿，到处是瘴气，人待久了会生病。

这么一看，黄河流域能成为“文明孵化器”，还真得感谢这场暖期。

老天爷先给了口饭吃，中华文明才敢慢慢站起来。

二、商周冷期：干旱和严寒，成了改朝换代的“推手”

殷商甲骨文

1. 商汤灭夏：不是夏桀太坏，是十年大旱逼得人活不下去

咱们都听过“夏桀无道，商汤伐之”的故事，可你知道吗？

商汤能打赢，背后还有个“狠帮手”——持续十年的大旱。

甲骨文里记着，武丁时期的商王，天天捧着龟甲占卜“今年庄稼能有收成吗”“啥时候能下雨”，这种占卜的频率，比夏朝太康时期多了三倍。

不是商王更迷信，是地里的庄稼都快旱死了。

《竹书纪年》里写得明明白白：“夏桀十年，大旱，伊洛竭”。

伊河、洛河都干得见底了，河床裂得能塞进拳头，老百姓连喝水都得跑几十里地，哪还有心思帮夏桀打仗？

夏朝的都城二里头，考古队挖出来的粮窖，到了晚期只剩下前期的三分之一，里头还掺着不少没成熟的粟粒。

显然是实在等不及，没熟就收割了。

没粮食，士兵就没力气拿兵器；

流民就往有粮的地方跑。

商部落正好在东边，气候稍好，存了不少粮，流民一涌过去，商汤的势力一下子就大了。

最后商汤伐夏，与其说是“有道伐无道”，不如说是“有粮的打没粮的”。

而这粮的多少，全看老天爷给不给雨。

陕西扶风西周遗址

2. 周厉王奔彘：垄断山林不是贪财，是冷期断了王室的活路

西周有个周厉王，因为搞“专利”——把山林川泽全归王室管，老百姓不能随便砍柴捕鱼，最后被国人赶跑了，史称“厉王奔彘”。

以前总说他贪财，可你想想，要是日子好过，他犯得着跟老百姓抢这点柴米油盐的活路吗？

问题出在气候上。

公元前9世纪，全球突然变冷，黄河流域的年均温骤降2℃，小麦种不了了，得往南退300里。

差不多从今天的北京退到南京那么远，王室的粮田一下少了一半。

以前一亩地能收200斤小麦，冷期里只能收100斤，王室的粮食储备越来越少，可养军队、修宫殿的开支一点没减。

陕西扶风的西周遗址里，挖出来的农具80%都是石锄，而暖期的时候，大家用的是更轻便的骨耜。

石锄更硬，能挖开冻得结实的土地，可再硬的锄头，也刨不出地里没有的粮食。

老百姓本来就因为粮食减产活不下去，再被王室断了砍柴捕鱼的活路，能不暴动吗？

周厉王到最后也没明白：他不是输给了老百姓，是输给了这场突然变冷的天气。

河西走廊地图

1. 汉武帝远征漠北：不是汉军突然能打，是河西走廊的草长得好

汉初的时候，刘邦被匈奴围在白登，差点没回来；

到了汉武帝，却能派卫青、霍去病远征漠北，喊出“犯我强汉者，虽远必诛”。

你以为只是汉朝国力强了？

其实是老天爷给了“军事窗口”。

公元前2世纪到公元1世纪，又进入了一个暖期。

河西走廊的年均温比现在高1.5℃，祁连山的冰川融水多了20%，流进河西的河水多了，以前光秃秃的地方长出了草，牧民的牛羊多了一倍，汉军路过时，随便就能买到喂战马的草料。

以前河西走廊的草稀稀拉拉，汉军的战马到了这儿就掉膘，存活率只有30%；

暖期里，战马吃着肥草，存活率一下子涨到60%。

更关键的是，暖期里河西的粮食也够吃了。

以前汉军打匈奴，得带着够吃三个月的粮，队伍走得慢，还没到漠北粮就快没了；

现在能在河西就地征粮，队伍走得快，还能打持久战。

霍去病打河西之战的时候，一次性带了10万骑兵。

要是在冷期，根本凑不齐这么多能活下来的战马。

有意思的是，到了汉元帝后期，天气又冷了，匈奴故地的水草又恢复了，呼韩邪单于才主动归汉。

不是匈奴突然变乖了，是天冷得没法在漠北待了。

你看，连草原霸主的选择，都得看气候的脸色。

关中平原地形图

2. 开元盛世：杜甫写“稻米流脂粟米白”，是老天爷赏的好收成

杜甫在诗里写“忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实”，咱们总羡慕盛唐的繁华，可你知道吗？

这繁华背后，也有暖期的功劳。

7到8世纪的唐朝，黄河流域的年均温比现在高1℃，江淮地区的冬天不那么冷了，能种双季稻。

以前江淮地区种一季稻，亩产量180斤；

暖期里种双季稻，亩产量能到300斤，米粒饱满得能挤出油来。

粮食多了，长安的人口才能突破百万。

要知道，百万人口每天要吃几十万斤粮，要是在冷期，光靠南方通过运河运粮（就是“漕运”）根本供不上。

那时候的漕运数据也能证明：开元年间，长安每年从南方运的粮只有200万石；

到了冷期的德宗时期，就得运400万石，翻了一倍，宫里的御膳房都得省着用。

国库有余粮，朝廷才能修宫殿、开科举、招待外国使节，才有了“万国来朝”的盛世景象。

那些穿着奇装异服的外国使者，吃的米、喝的酒，其实都沾了暖期的光。

可到了8世纪末，天气又开始冷了。

关中连年闹蝗灾，蝗虫飞过来能遮天蔽日，把地里的庄稼啃得只剩杆儿，德宗皇帝被迫逃离长安，也就是“奉天之难”。

盛唐的根基，其实从天气变冷的那一刻起，就开始动摇了。

四、两宋冷期：半壁江山的背后，是气候逼出来的“南移”

1. 北宋“积贫积弱”：王安石折腾半天没救成，不是笨是天太冷

老辈人说北宋“积贫积弱”，王安石折腾半天想救场，最后还是没成。

你说怪不怪？其实不是他笨，是天太冷了。

10到12世纪，黄河流域进入了一个持续两百年的冷期，年均温比现在低1到2℃。

华北的小麦减产50%，以前一亩地能收200斤，冷期里只能收100斤，穗子小得像手指头；

更要命的是“十年九灾”，不是旱就是涝，朝廷每年的赈灾支出要占国库的30%，相当于把三分之一的收入都扔在了救灾上。

钱都用来赈灾了，军费还得花。

北方的辽、夏因为天冷，草原上的草不够吃，就老来抢北宋的地盘。

北宋得养几十万军队防着他们，军费占了国库的60%，只能不停地加税，老百姓更穷了，形成了“越穷越灾，越灾越穷”的死循环。

《宋会要辑稿》里记着，熙宁年间全国的税粮比景德年间少了25%。

这不是老百姓偷税漏税，是地里实在长不出东西。

王安石搞“青苗法”，想给农民贷种子，可天冷种不出粮，还不上就得卖地卖房，要是你生在北宋，遇上这情况，你敢要吗？

2. 南宋偏安江南：不是不想打回去，是南方的气候更养人

“靖康之变”后，南宋偏安江南，有人说南宋皇帝没骨气，可你知道吗？

要是没有两宋冷期，经济重心（简单说就是“钱和粮食主要在哪”）也许不会这么快从北方移到南方，南宋连偏安的资本都没有。

冷期里，北方受的影响太大，南方却没那么严重。

太湖流域的年均温只降了0.5℃，水稻还能稳产，甚至因为雨水均匀，亩产量比北宋时还增了10%。

1127到1130年，北方人跟着宋高宗南迁，带来了先进的种稻技术，比如怎么育秧、怎么施肥，江南的稻田一下子多了起来，到处都是“稻花香里说丰年”的景象。

考古队在南宋平江府（现在的苏州）挖出来的粮仓，规模是北宋汴京粮仓的1.8倍，里头的稻米保存得还很完整，颗粒饱满。

这意味着江南能养活更多人，手工业、商业也跟着发展起来，临安（现在的杭州）成了当时世界上最繁华的城市。

要是还在北方，天冷粮少，南宋早就被金灭了。

不过南宋也没逃过冷期的影响。

到了后期，南方也开始变冷，粮食减产，朝廷又开始缺钱，最后被蒙古所灭。

你看，不管在北方还是南方，气候始终是悬在王朝头上的一把剑。

安徽桐城文庙

1. 1620到1644年：千年一遇的冷期，把明朝冻得没了活路

1640年，安徽桐城的县志里写着“人相食，有父子相啖者”；

1641年，河南的粮价涨到了天启初年的3倍，一两银子只能买一小斗米。

这不是简单的灾荒，是明朝遇上了“千年一遇的小冰期”。

从1620年开始，天气冷得离谱：1630年江南的梅雨季只有15天，正常年份得有40天，水稻没水浇，成片枯死，稻穗干瘪得像柴火；

1638年，广东琼山居然下了雪。

北纬20度的地方，冬天穿件外套都嫌热，现在却飘雪花，荔枝树冻得裂开口子，果农抱着树哭：“活了一辈子，从没见这地方下过雪！”

1641年，安徽下了三尺厚的雪，地里的小麦全冻死了，一踩一个坑。

北方更惨，陕西、山西连续十年干旱，蝗虫遮天蔽日，把能吃的草、能啃的树皮都啃光了。

老百姓挖草根、吃观音土，最后只能吃人。

《饥民图说》里画着“父子相啖，母女相食”的场景，看得人心里发寒。

这不是人坏，是天太冷，根本活不下去。

北京煤山

2. 李自成聚百万兵：“均田免粮”好听，不如给口饭实在

崇祯皇帝其实挺勤政的，一天只睡四个时辰，批奏折到半夜，衣服上都打了补丁，连龙袍都洗得发白。

可他再勤政，也挡不住李自成的起义军。

因为李自成喊出了“均田免粮”，而老百姓最想要的，只是一口能填肚子的饭。

陕西、山西因为冷期，流民达500万，占了当地人口的40%。

这些人流离失所，没饭吃，没地方住，只要有人给个馒头，就愿意跟着干。

李自成的起义军，其实就是一群没饭吃的流民。

他不用训练士兵，只要带着大家去抢粮仓，队伍就越来越大，从几千人变成了百万人。

明朝的国库早就空了。

一边要赈灾，一边要跟后金打仗（后金也因为东北冷，草原上的草不够吃，才南下抢地盘），军费耗光了最后一点积蓄。

1644年，李自成兵临北京，守城的士兵三天没吃饭，连弓都拉不动，有的士兵直接倒在城墙上，再也没起来。

城破那天，崇祯在煤山自缢，衣服上写着“朕非亡国之君，诸臣皆亡国之臣”。

可他不知道，他真正的对手，是这场持续了二十多年的小冰期。

要是你是崇祯，雪越下越大，粮价越涨越高，想调南方的粮又怕后金趁机打过来，除了批奏折，你还能咋救大明？

六、气候困局的破局者：人能打赢老天爷吗？

大禹

1. 大禹治水：不是光会堵水，是气候逼得部落们抱成团

咱们都知道“大禹治水，三过家门而不入”，可你知道吗？

大禹能成功，不只是因为他会治水，更是因为气候逼得部落们必须抱成团。

仰韶暖期后期，天气突然变热，降水骤增，黄河泛滥成灾，洪水漫过堤坝，把村庄都淹了。

以前单一部落能对付小洪水，可这次洪水太大，一个部落的人少、工具少，根本挡不住。

你家的堤坝刚修好，我家的又塌了，最后大家发现，只有一起干，才能挡住洪水。

大禹整合了共工、鲧等部落的资源，有的部落负责筑堤，有的部落负责疏导河道，有的部落负责运送粮食，大家分工合作，才把洪水治好。

这场治水，其实是形成了“跨区域协作体系”。

部落们发现，只有团结起来，才能对抗气候带来的灾难。

后来大禹“定九州”，建立夏朝，其实就是这个协作体系的延伸。

你看，气候带来了灾难，却也逼出了更强大的文明形态。

2. 明朝预备仓：制度挺好，就是扛不住极端天气

明朝其实早就防着灾荒，洪武年间就设了“预备仓”，要求每个州县储粮，够半年赈灾用。

以前遇到中小灾荒，预备仓还能顶用。

比如某个地方闹了半年旱灾，仓里的粮能撑到下雨；

可到了小冰期，这制度就失灵了。

为啥失灵？

因为小冰期的灾害持续了24年，远超预备仓的设计上限。

预备仓里的粮，赈了一年就空了，可灾荒还在继续，老百姓还是没饭吃。

更要命的是，官员们贪腐，把仓里的粮偷偷卖了换钱，到最后仓里只剩下10%的粮，有的粮仓甚至空得能跑老鼠，根本不够用。

明朝的教训告诉我们：单纯“被动备荒”，根本抵不住极端气候。

只有结合“农业调整”（比如种更耐寒的作物）和“区域互助”（比如南方调粮给北方），才能扛过气候的考验。

光靠存粮，是存不出太平的。

结尾

从仰韶暖期的半坡聚落，到明末小冰期的煤山自缢，我们读了这么多王朝的故事，终于明白：气候从不是历史的“独裁者”，它只是把考题摆出来。

有的王朝读懂了气候的信号，调整农业、团结协作，就续上了国运；

有的王朝没读懂，或者读晚了，就被考题难倒，写进了史书的末尾。

汉武帝靠暖期打跑匈奴，可他没忘了在河西修长城、设郡县，把暖期的红利攥在手里；

大禹靠协作治好了洪水，还顺势建立了夏朝，把灾难变成了机会。

可见，气候是“试金石”，更是“磨刀石”。

它能困住弱者，却能让强者变得更强。​​​​​​​​​​​

金句：

老天爷从不直接决定王朝的生死，它只给你出难题，能答对的，就能继续走下去；

答不对的，就只能留在过去。

参考文献

1. 竺可桢《中国近五千年来气候变迁的初步研究》

2. 司马迁《史记》

3. 《竹书纪年》

4. 王钦若等《册府元龟》

5. 徐松《宋会要辑稿》

6. 谈迁《国榷》

7. 陕西省文物考古研究院《半坡遗址发掘报告》

8. 四川省文物考古研究院《南宋平江府遗址考古简报》

来源：三湘过客