摘要：初中三年的光影里，初二那页总浸着槐花香——因为遇见了朱力军老师。他是我初二的班主任，也是带我们叩开语文之门的引路人，家就安在陈家嘴镇原三湖村；后来想起他，总忍不住想起他讲课时的模样：帆布口袋里装着语文课本，偶尔还揣着从村里田埂上摘的柳叶，温和得像春天里的风。那

【教师节特记】师恩如灯，照我初长成

——致朱力军老师

初中三年的光影里，初二那页总浸着槐花香——因为遇见了朱力军老师。他是我初二的班主任，也是带我们叩开语文之门的引路人，家就安在陈家嘴镇原三湖村；后来想起他，总忍不住想起他讲课时的模样：帆布口袋里装着语文课本，偶尔还揣着从村里田埂上摘的柳叶，温和得像春天里的风。那段日子像浸了温茶的棉纸，轻轻展开，全是他的痕迹：晨光里站在讲台前，左手捏着卷边的课本，右手握粉笔写板书，连落下来的粉尘都裹着墨香；课后又成了“管家式”班主任，替我们捋顺值日生排班，把“你能行”的信任，一点点塞进我还在怯生生攥着衣角的手里。是他，把那个躲在教室角落、连发言都怕声音发颤的我，拉到班长的岗位上，推到团委副书记的角色里，陪着我捧起“雷锋式青年”的红奖状，最终稳稳地站在安乡一中的校门口。这份恩，是我青春里最暖的灯，亮了许多年，直到如今想起，还觉得心头温着。

还记得初二刚开学，班里选班长。我坐在第三排，指尖把语文课本的边角捏得发皱，看着同学们举着手竞选，心里像揣了只蹦跳的兔子——既羡慕别人能站在讲台上侃侃而谈，又怕自己连“我想试试”四个字都说不完整。班会散后，朱老师叫住我，手里还捏着我的语文作业本，封皮被翻得软乎乎的，上面有他用红钢笔写的“字迹藏细劲，待人有温心”。“我看你收语文作业时，总把漏交的同学名字记在小本本上，还帮课代表把本子按学号理得整整齐齐；上次班里办黑板报，你发现标题歪了，没声张，悄悄找了尺子描正。”他的手掌轻轻落在我手背上，温度比课本里描写的“春风”还暖，“试试当班长吧？语文里讲‘先天下之忧而忧’，你有这份替人着想的心思，老师信你能做好。”那是我第一次敢抬头直直迎上老师的目光，也第一次知道，原来自己那些“不起眼的小事”，会被这样细心地装进眼里。后来每次班会前，他总会找我聊几句“小窍门”：有时从语文课文里找答案，“你看《论语》里说‘己所不欲，勿施于人’，同学闹别扭时，先听他们把委屈说尽，比急着断对错管用”；有时教我写班会流程，“就像写记叙文，开头要暖，比如先聊两句上周大家的小进步；结尾要实，把下周要做的事列清楚，别光说漂亮话”。就是这样带着语文老师的细腻，他手把手领着我，从第一次主持班会念错流程、脸憋得通红，到后来能从容地协调值日生换班、帮同学解开小摩擦——原来初二的成长，是有人用课本里的道理当台阶，扶着我一步步敢往前走。

作为语文老师，他的课堂从没有“死记硬背”的枯燥。讲朱自清的《春》时，他会从帆布口袋里摸出一片刚摘的柳叶，叶尖还沾着田埂上的晨露，“你们看这‘嫩嫩的，绿绿的’，不是课本里的死字——我早上从三湖村来学校，田埂边的柳芽都冒尖了，摸上去软乎乎的，这才是春天的样子”；讲《背影》时，他会停下手里的粉笔，声音轻了些，“课文里父亲爬月台买橘子的背影，藏着说不出的爱。咱们班里也有这样的暖：有人悄悄帮同桌捡掉在地上的笔，有人放学时记得关窗，这些都是‘背影’一样的好”。他批改我的作文，红批注总比别人多：“这段写帮老奶奶提菜篮，要是加一句‘她的手糙得像老树皮，却把我的手攥得暖烘烘的’，文字就有了温度，跟课文里的细节一样打动人”；“结尾可以呼应开头的春风，就像《春》里‘春天像刚落地的娃娃’那样，首尾圆合，才算把话说透了”。

后来我写团委“学雷锋志愿清扫”的活动方案，卡壳时抱着本子找他——既怕方案写得太笼统，又不知道选哪里开展活动。他接过本子，先指着“组织同学清扫”几个字改语序：“‘组织同学清扫’不如‘和同学一起清扫’——文字要暖，做事更要暖，别把自己当‘组织者’，要当‘一起干的人’。”改完又笑着补充，“我前几天路过陈家嘴镇敬老院，看见院长正忙着擦窗户，老人们腿脚不方便，走廊里落了不少落叶，窗台也积了灰，打扫起来很费劲。咱们要是去那儿，帮老人们把院子扫干净、窗户擦亮，既实在又贴心，这才是‘学雷锋’该有的样子——不是走个过场，是真的帮到需要的人。”

活动那天，朱老师特意提前去敬老院借了扫帚和抹布，还叮嘱我们带些水果给老人。他没站在旁边指挥，而是拿着抹布擦最上面的窗台，踮着脚够玻璃边角的灰，额头上渗了汗也没停；看到有老人坐在门口晒太阳，他还会走过去陪老人聊两句，问他们“冷不冷”“要不要喝水”，像对待自家长辈一样。有个老奶奶拉着我的手说“你们老师心善，总惦记着我们”，我才知道，朱老师早就常来敬老院帮忙，这次不过是带着我们一起做。那时候我忽然懂，语文里的“善”，从来不是书本上的铅字，是他用行动教我们的：要把温暖落到实处，要把别人的难处放在心上。

评“雷锋式青年”的时候，我还是没底气，总觉得自己做的都是“不值一提的小事”，连申报材料都不敢写。朱老师把我叫到办公室，桌上摊着我的语文作业本、班会记录，还有几张我在敬老院帮老人擦桌子的照片——都是他悄悄收着的。“你看你作文里写的，在敬老院帮老人叠被子，怕他们冷，特意把被角掖紧；还有你记的活动日志，写‘下次要带防滑垫来，老人走路安全’，这些都是实实在在的好。”他拿起红笔，逐字逐句帮我捋事迹，连“帮助老人”都改成“陪老人聊天、帮老人整理房间”，“别夸大，也别漏掉该说的细节，就像写作文要真实，做人也要实在”。后来我从共青团安乡县委接过奖状时，台下第一眼看的就是他，他坐在最后一排，笑着朝我竖大拇指，眼里的光，比台上的灯光还亮，像把整个春天的暖都装在了里面。

再后来保送安乡一中，要办的手续多又杂，朱老师比我还上心。他帮我整理初二以来的成绩单，在语文成绩那栏画了个红圈，“你看，刚开学考80分时，作文里的情感还像没化开的糖；现在考95分，写敬老院的文字都能让人想起老人的笑容——你一直在进步，到了高中也一样，别慌”。有次我跟他说“怕高中语文太难，跟不上”，他从书架上抽出一本《朝花夕拾》，扉页上写了一行字：“读书如做事，用心就好”，“要是读不懂里面的‘温情’，就想想在敬老院的日子——鲁迅写百草园是念旧，你写老人是暖心，都是一样的真心，别把语文想成难事”。拿到保送通知书那天，我揣着通知书跑去找他，他正趴在桌上批改下一届的语文作业，见了我，放下笔摸了摸我的头，语气还是那么温和：“这是你自己拼出来的好。到了高中要记得，用语文里的细腻去待人，用在敬老院学会的暖去做事，别丢了这份心。”

如今每逢教师节，想起陈家嘴镇敬老院的窗台，想起初二课堂上的柳叶，就会清晰地想起朱老师的模样：是讲《春》时手里沾着晨露的柳叶，是批改作文时密密麻麻的红批注，是在敬老院擦窗台的背影，是我拿着奖状时，他眼里藏不住的骄傲。他是语文老师，把文字里的温与善，种进了我心里；是班主任，把成长里的勇与担当，递到了我手上；是从三湖村走出来的老师，把乡土的实与暖，都教给了我们。

朱老师，谢谢您。在我最需要扶一把的初二，您做了我语文课本里的“春风”，吹开了我不敢尝试的胆怯；做了我成长路上的“灯”，照亮了我该走的方向。您教我的不只是《论语》里的句子、作文的写法，更是怎么做一个心里有暖、肩上有担的人。现在每次想起敬老院的阳光，想起您说的“要把暖落到实处”，就觉得心头还温着当年的热。这份师恩，我会一直揣在心里，也会像您教我的那样，把这份温厚与担当，传给往后遇见的每一个人。

值此教师节，惟愿您的课堂永远有晨光，惟愿您惦念的敬老院永远有欢笑，也愿您知道，您当年播下的“灯”，至今仍在我心里亮着，从未暗过。

来源：思聪教育