摘要：为大力弘扬劳模精神、劳动精神、工匠精神和教育家精神，彰显“为党育人、为国育才”的初心使命，营造尊师重教、崇智尚学的社会氛围，现遴选部分钦州市职工读书征文活动中获奖的优秀作品展示。
教师节快乐
今天是第41个教师节，是尊师重教的重要节日。我市广大教育工作者以教为业、以教为任、以教为乐，不断推动着钦州教育的高质量发展。
为大力弘扬劳模精神、劳动精神、工匠精神和教育家精神，彰显“为党育人、为国育才”的初心使命，营造尊师重教、崇智尚学的社会氛围，现遴选部分钦州市职工读书征文活动中获奖的优秀作品展示。
1
枫脉无声润心长
五月的晨光裹着露水漫过窗台，翻开泛黄的日记本，两枚枫叶书签悄然滑落。一枚叶缘微卷，沾着泥土的气息；一枚脉络分明，晕染墨香的痕迹。指尖抚过叶脉，奶奶佝偻的背影与老师伏案的剪影在记忆深处重叠，无声的根系在岁月里交织成网。
那年秋天，奶奶的病如山雨欲来。她一生劳动不辍，晨露未晞的菜畦间，她佝偻的脊背起伏如弓，沾着黑泥的裤管扫过草叶簌簌作响；秋风掠过田埂，她朴素的薄衣被微风肆意舞动，汗珠随着身体的律动从脸上悄然滑落。“歇会儿吧！”父亲隔着半片菜地喊，声音被风扯得七零八落，奶奶只扬起沾着泥星子的袖口蹭了把脸，摆摆手继续弯腰劳作。当最后一株嫩苗在她掌心站成笔直的绿线时，乡村的夜晚已经披上暗沙，微弱的月色照亮她回家的路。
秋阳炙烤着老枫树，奶奶在树底下藤椅里纳凉。我摇动蒲扇，瞥见她沟壑纵横的手正按着心口处说：“这段时间吃饭总是不易消化，心口难受。”这个栽过无数亩稻田、养大七个儿女的母亲，此刻却连碗米饭都消化不动了。
奶奶初诊，我心神不宁，回校前到医院看望奶奶。医院诊室消毒水的气味，输液管里坠落的药液，第六百七十三滴时，奶奶的手指突然抽搐着抓住床单，像深秋枝头倔强不肯坠落的枫叶。冷白的墙映着奶奶憔悴的面容，却在看见我的瞬间换上笑纹：“土里生土里长的人，歇几天又能种菜了。”我数着她手背交错的针孔，像数着田垄间密密麻麻的禾苗，眼里的雾气聚集化作了滚烫的泪珠。
奶奶用打着点滴的手抚平我衣褶：“枫叶要经够秋霜才红得透亮，人呐......”窗外的红枫正簌簌作响，那年她在田埂教我扎稻草人的一幕浮现脑海，我把泪咽成承诺，在病历本背面记下她说的每粒种子该埋多深。
回校后，我在作业本页脚潦草写下三个“烦”，函数题下洇着未干的泪痕。本子发回时，老师用红笔圈住错得离谱的公式：“错题像落叶，扫净才能看清前路。”评语旁别着片枫叶，叶脉间渗出褐纹，恰似她眼角笑纹的弧度。无数个傍晚，我看见她在枫树下批改作业的身影——发间落着的粉笔灰，像极了田埂上沾着稻芒的奶奶。
那天课后，老师把我叫到枫树下的石桌旁。暮秋的风掠过，将她几缕碎发吹成银亮的蛛丝，她摊开掌心接住飘落的枫叶，“踩碎了是泥，拾起来就是书签。”说着将叶片覆在我手背，叶柄正对着青筋突突跳动的血管。“我母亲是个命苦的人，和你奶奶一样，早出晚归，把日子踩进泥里。也正是因为母亲，我继承了她的精神成为了一名老师。你奶奶也希望你像她一样，静下心来，会好起来的，一切会恢复如初的！”老师在枫叶背面写上“你听，落叶敲纸的声音多像心跳。”
病床上，奶奶用因置留针发青的手抚过我的月考卷，输液管随她的轻笑轻轻摇晃：“孩子，考得不错！”我把枫叶做成的书签塞进奶奶掌心，说起老师如何将苹果皮削成一串希望，如何用一支红笔为每个学生的迷茫标亮方向。奶奶枯瘦的手指摩挲叶脉，嘴角终于漾开波纹：“这老师，心里装着整片枫林呢。”我亦希望这片枫叶帮奶奶带走病痛的苦难。
寒露那天，奶奶化作一缕青烟融进她耕耘半生的土地。我缩在教室最后一排，老师默默坐到我身旁，掌心摊开一枚红枫如血：“疼过的地方，会长出新的脉络。”
后来，我成了她！
晨光漫过第八茬春草时，教室窗台的枫叶书签已攒到五十六枚。风掠过孩子们追逐的身影，卷起我教案里泛黄的备课本——那上面仍印着初登讲台时工整到发颤的板书，像极了奶奶当年教我移栽秧苗时，用木尺比着划的直线。
课间的喧闹漫进走廊，玻璃窗映出我和当年老师相似的剪影。教育从来不是单薄的传承，而是无数双温暖手掌的接力托举，让每个迷途的星子都能借着这份温度，找到属于自己的燃烧轨迹。
我的日记本里永远夹着两枚书签：一枚叶脉浸透汗水的咸涩，一枚经络沁入墨迹的苦香。
叶落归根处，师恩如地脉。那些深埋地下的劳碌与坚守，那些深夜伏案的剪影，早已如枫树的根系般深埋土壤，在岁月里默默滋养着一季又一季的新芽，终将托起新芽向光生长。
2
长路漫漫勇求索 不畏山高滩又险
作者：宁洁兰
工作单位：灵山县那隆第一中学
“我国广大职工要牢牢把握为实现中国梦而奋斗的时代主题，把自身前途命运同国家和民族前途命运紧紧联系在一起，把个人梦同中国梦紧密联系在一起”。习近平总书记的殷切嘱托萦绕耳边，指引着我漫长的职业奋斗路。
暴雨如注，敲打着玻璃窗，仿佛是天空压抑不住的叹息。我独坐于空寂的教室中，昏黄灯光下，摊开一张白纸。笔尖在纸面犹豫地滑过，字迹歪斜凌乱，如同此刻我挣扎的内心。窗外冷雨如织，我的心绪亦如这雨夜般纷乱，眼前仿佛又浮现出课堂上那些茫然眼神、作业本上刺眼的红叉，还有家长电话里那难掩的失望叹息。教书育人的美好憧憬，已被现实磨蚀得模糊不堪，我像一只困顿的鸟儿，被无形的笼子锁住了翅膀。
“宁老师，还没走啊？”浑厚的声音突然在门口响起，我心头一震，慌忙将辞职信匆匆揉成一团，塞进衣袋深处。工会主席徐老师站在门口，手中拿着一本厚厚的书，雨水沿着他的旧外套袖口滴落，他温和地笑着，眼角泛起岁月的纹路：“下个星期工会要组织读书会了，特意给你带本好书，马卡连柯的《教育诗》。”那本书递到我手中时，沉甸甸的，封面已有些斑驳的磨损，泛黄的纸页间，还隐隐透出陈旧却踏实的气息。我迟疑地翻开书页，一行行清晰而深刻的批注赫然映入眼帘：“教育是慢的艺术”、“没有天生的顽石，只有未遇春风的种子”……这些句子仿佛有生命般，轻轻拨动了我心中几近熄灭的火苗，我默默点了点头。
读书会在一间暖融融的会议室里举行，窗外雨声淅沥，屋内却是另一番光景。十几位老师围坐一起，徐老师坐在中央，他扶了扶鼻梁上那副旧式眼镜，指着书里一段话：“教育不是注满一桶水，而是点燃一把火。诸位，你们手里的火种，还亮着吗？”话音落下，大家开始热烈讨论起来。“现在的学生，简直像块捂不热的石头！”王老师忍不住抱怨道，语气中充满沮丧。我本安静地坐在角落，捧着那本《教育诗》，那些批注仿佛在我心中低语、回旋、碰撞。王老师的话像一簇火星，猛地点燃了我内心积压已久的情绪。我抬起头，声音不大却带着自己都未曾察觉的坚定：“也许……我们才是石头？”
话一出口，所有目光瞬间聚拢过来，我脸上一阵发热，却鼓足勇气继续：“马卡连柯遇到的那些孩子，比我们面临的处境困难得多。可他没有放弃，因为他明白，不是孩子天生该被放弃，而是他们未曾被真正理解过。”我举起那本旧书，指着那些批注：“这些字迹，不正是前辈们同样走过黑夜时留下的灯火吗？”会议室陷入一片寂静，只有窗外雨声依旧。徐老师镜片后的目光陡然亮了起来，他朝我用力点了点头，那眼神里流淌着无声的鼓励与肯定。
在那会议后工会特意请来了已退休的劳模教师分享经验。那位满头银发的女教师站在讲台上，眼神依旧像年轻人一般明亮有神：“教育这行当，哪里需要什么惊天动地？守住一张讲台，能看见孩子们眼里渐渐亮起的光，那就是我们最大的勋章！”这些话语如同涓涓细流，无声地浸润着我日渐干涸的心田。我重新捧起书本，教育学、心理学，那些曾被束之高阁的著作，如今成了我灯下的良伴。书页的翻动声里，那些曾经顽固如顽石的学生面孔，在我眼中竟渐渐显露出被忽略的棱角与纹路。那个总交空白作业的小林，原来父母离异后便独自照顾着年迈的奶奶；那个上课不断插话的小涛，其实思维活跃，只是苦于无处表达。书籍不仅重塑了我的目光，更悄然改变着我的课堂。我不再只关注标准答案的对错，而是尝试去倾听学生们思维跳跃的轨迹。当小林第一次在周记里用歪扭的字迹倾诉心事，当小涛的想法在课堂上得到真诚的接纳和讨论，教室里仿佛有微小的灯火次第亮起，那点点光芒，竟足以映亮我整个灰暗已久的心房。
学期末的工会活动总结会上，我站在发言席上，衣袋里那封被遗忘的辞职信早已化作柔软的纸团。我郑重地从包里拿出那本《教育诗》，封面的旧痕如同勋章。窗外阳光灿烂，室内流动着暖意，我面对熟悉的同事们，声音清晰而平静：“这本书，徐老师给了我，工会把大家聚在了一起。读书让我明白了，教育不是雕刻完美的塑像，而是点燃那些各不相同、却同样珍贵的火种。这讲台，这校园，就是我愿意一生扬帆远航的大海。”
转身回望，讲台上不知何时多了一盆翠绿的植物，枝叶舒展，嫩芽初绽。花盆下压着一张卡片，上面是孩子们稚嫩却认真的笔迹：“老师，我们的小苗苗，和你一起长大！”落款处挤满了全班孩子的签名。阳光穿过玻璃窗，温柔地笼罩着那盆青翠欲滴的绿意，也暖暖地覆盖了我整个身心。原来，讲台并非困囿之岸，而是属于我的辽阔海洋。书籍是那沉默而坚定的罗盘，工会则是风雨中同舟共济的灯塔。那些书页间悄然种下的火种，终将在岁月里顽强生长；而教育这场漫长而深沉的航行，竟在照亮他人的航程中，也让我重新辨认出自己的星辰方向——书海深处，原已安放着所有不曾湮灭的初心。
3
坚守教育初心 弘扬工匠精神
——誓言的传承与回响
作者：宁崇鸾
工作单位：浦北中学
“我志愿当一名人民教师，忠诚党的教育事业，教书育人，为人师表，为培养社会主义建设者和接班人，奉献我的青春与智慧。”当初选择做师范生的誓言深刻在我的骨子里。
如今说教育，我又不由自主哼唱起这首耳熟能详的歌，“长大后我就成了你 才知道那间教室放飞的是希望 守巢的总是你……”随着岁月渐长，这首歌竟如藤蔓般，攀附在我的记忆里，不时在耳畔回响。教师之于学生，竟如同镜中映像，虽相隔岁月，终将重叠。
那些年，龙老师的课总是从一声洪亮的“上课”开始，粉笔灰在阳光里飞舞，像被他嗓音震落的精灵。我尚不知热情为何物，只看见他讲《离骚》时涨红的脸，分析《荷塘月色》时发亮的眼睛。某个困倦的午后，蝉鸣粘稠，他忽然拍案朗诵《将进酒》，惊醒了我们的睡意。声音在教室里横冲直撞，粉笔字越写越大，最后竟占满整面黑板。我愣愣望着他袖口沾满的白色粉末，第一次发现，原来知识也是可视性的，并非是无法触摸的、抽象性的存在。
多年后，当我站在讲台上，才明白那种近乎固执的热情，是最珍贵的火种。讲台下那些年轻的面孔，他们的眼睛里闪烁的，不正是我当年的光芒么？“教育不是注满一桶水，而是点燃一团火”。老师们所传授的，不仅是书本上的字句，更是一种无形的精神，如同烛火，一代代传递下去。
那段青葱岁月里，陈老师的关怀总是先于言语，悄然浸润心田。晨光熹微时，她总会在我桌上放一包温热的夏桑菊；批改作业时，总不忘将卷起的边角抚平；巡堂检查书写时微微前倾的身影，是每个午后最温柔的风景。难忘那次高烧，她俯身用手背轻触我额头的一瞬——晨光穿过她低垂的睫毛，在脸颊投下细碎的阴影，那弧度恰似三月的垂柳轻点春水。还记得在那些为竞赛题焦头烂额的日子里，只要一抬头，总能与她含笑的目光相遇，恰似暗夜海洋中永不熄灭的灯塔，指引着方向。
如今，当我提醒学生备好常用药品，在作业本上画下简笔笑脸时，才惊觉这些动作里都藏着她的影子。时光飞逝，那份温柔却从未褪色，仿佛整个世界仍停驻在她含笑的目光里，安静如初。 岁月流转，每当遭遇人生坎坷，她眼角笑出的涟漪总会清晰浮现。
“长大后我就成了你”，站在同样的讲台上，我终于懂得：最动人的教育，从来不在教案的红批里，而藏在日复一日推开教室门时，那道永不褪色的温柔笑意中。这抹笑容，如同永不落幕的虹，教会我以从容姿态与生活和解，更让我明白，教育也许就是用温暖去点亮另一颗心的光芒。在与学生日常相处陪伴中，自然流淌的生命善意，改变在沉默中悄然发生。
曾经的学生，如今也站在了教育一线。当她对我说“老师，我如今努力成为您当年的样子，温柔对待孩子们”时，我内心涌起一股难以言喻的感动。原来，那些在课堂上耐心讲解的时光，那些在课间倾听学生烦恼的时刻，都化作了一颗种子，在她的心中生根发芽。教育是一场爱的接力，自己的一言一行在不经意间就会对学生产生如此深远的影响。她继承的不仅是教学的方法，更是对教育事业的热爱与执着，这份传承让我感受到了教育的力量与温度。
正在读大学的学生，在与我分享大学生活时说“老师，我很喜欢上您的课，是您让我们学会了合作和分享，遇见更好的自己”。回想起那段时光，我总是精心设计课堂活动，鼓励学生们小组合作，共同探索知识的奥秘。在一次次的讨论与交流中，他们学会了倾听他人的意见，学会了发挥各自的优势，也学会了在团队中成长。看到他们如今在大学的舞台上绽放光彩，我深知，教育不仅仅是传授知识，更是培养学生的品格与能力，帮助他们找到属于自己的人生方向。
而眼前这些正在教的学生，每天都会用最纯真的话语与我分享他们的生活：“老师，我今天有好好干饭哟”“我今天保持心情良好呀”“我这周学习时间有安排了喔……”这些看似琐碎的日常，却是他们对我的信任与依赖。我知道，在他们眼中，我不仅是一位老师，更是可以分享喜怒哀乐的朋友。我用鼓励的眼神、温暖的话语陪伴着他们成长，见证着他们从懵懂走向自信，从稚嫩走向成熟。
“长大后我就成了你”这首歌的情感，早已渗入我的血脉。这些孩子们终将长大，而他们之中，必有人会站在我现在的位置上，继续这永无止境的传递。
作为一名教师，我深知自己肩负的责任。我愿用爱与智慧，为学生们照亮前行的道路；我愿做他们成长路上的引路人，陪伴他们迎接每一个挑战，收获每一份喜悦。我相信，教育的意义就在于此——用生命影响生命，用灵魂唤醒灵魂，在时光的长河中，书写一段又一段温暖而动人的故事。
来源：两广大地那些事儿