摘要：28 万买辆“移动客厅”，6 小时 13 万人刷卡，这到底是车还是情绪出口？

28 万买辆“移动客厅”，6 小时 13 万人刷卡，这到底是车还是情绪出口？

我蹲点直播间，眼看数字从 2 万跳到 13 万，弹幕全是“冰箱彩电大沙发齐了，还要啥房”。

心里咯噔一下：房子买不起，先整辆能躺平的车，也算给焦虑找个壳。

车长 5 米多，轴距 3 米，后排吸顶屏一翻，孩子安静了，老婆敷面膜，我瘫在零重力座椅，空调冰箱 7 升，冰可乐随手拿。700 公里续航，30 分钟回血，周末跨省回爸妈家，一脚电门的事。

可冷静下来，28 万不是小数目。

我问自己：真缺的是车，还是缺一个“我已经过得不错”的证明？

隔壁阿里甩出 1 万亿参数的千问 3-Max，翻译、写代码、做科研样样行。

朋友公司用它写标书，一下午干完以前一周的活儿。

我试了下让它写提车朋友圈，三秒出文案，比我真情实感还像人。

更离谱的是 OpenAI 自研芯片，百亿美元订单直接砸给博通，2026 年上车。

算力便宜到白菜，以后 AI 写稿、画图、剪视频，成本比一杯奶茶还低。

马斯克那边更疯，董事会要给老板发 1 万亿美元股票，条件是十年内特斯拉市值干到 8.5 万亿，再交 2000 万辆车、1000 万个自动驾驶订阅。

成了，他直接封神；败了，白干十年。

我把这几条新闻连起来看，突然懂了：车、模型、芯片、薪酬，全是同一件事——用最快的速度把未来拉到眼前。

谁先抢到，谁就握住下一轮门票。

iPhone 17 Air 取消实体卡，国行还得等等。

苹果不急，反正果粉会等。

就像我不急，反正钱包会替我急。

海信砸钱续签世界杯，116 英寸电视卖十万，摆明了告诉老外：中国品牌不光会做冰箱，还能做裁判。

宝马新 i3 伪装车溜出来，续航 500 公里，800V 快充，30 分钟满血。

老牌车企终于学会把“驾驶乐趣”翻译成“不焦虑”。

谷歌相册新功能更绝，照片一键变 4 秒视频，免费用户每天限次数。

我试了张老照片，AI 把十年前的我和现在的女儿拼在一起，像穿越。

科技最狠的刀，是温柔地戳你泪点。

中国还要拿小行星练手，2028 年发射撞击器，10 公里每秒撞 100 米直径石头。

网友调侃：先练手，万一哪天真要来颗大的，咱也算有经验。

看完一圈，我回到问界 M7 的订单页面，手指悬在“确认”上。13 万人已经替我做了决定，可我还是想问：当冰箱彩电大沙发都塞进车里，我们到底想逃避什么？

答案不复杂。

房子太贵，工作太卷，未来太快，总得抓住点什么。

车、模型、芯片、火箭，不过是同一颗焦虑的糖衣。

糖衣化了，生活还是生活。

来源：程程科技杂谈