摘要：那个邮递员送来女儿的包裹时，我刚擦完厨房的油烟机。拆开信封，一张全家福滑落——我的脸像是被岁月重锤敲打过，比女儿出国前更显老态。

那个邮递员送来女儿的包裹时，我刚擦完厨房的油烟机。拆开信封，一张全家福滑落——我的脸像是被岁月重锤敲打过，比女儿出国前更显老态。

＂又老了不少。＂我对着照片里的自己叹气。

屋外的广播站正播放着《夕阳红》，那熟悉的旋律让我想起了单位里的送别会。上个月，我刚刚结束了在实验小学二十八年的教师生涯，办完了离休手续。

＂钱老师，我这把年纪了，都舍不得给自己添件新衣裳。＂这话我对同事说了无数遍。勤俭节约已融入骨髓，从小我妈就教育我：＂穿衣戴帽要实惠，吃喝不能讲排场。＂

丈夫张明也是这样，在市机械厂做了三十年技术员，每天骑着二八大杠上下班，风雨无阻。家里的28寸飞跃牌彩电还是九十年代初用工厂奖金买的，虽然画面时常有雪花，但他总说：＂能看就行，有啥好换的？＂

客厅角落的老式缝纫机是我的宝贝，女儿张蕾从小到大的衣服大多出自这台飞鹿牌缝纫机。记得她上高中那会儿，同学都穿起了时髦的喇叭裤，她也吵着要。

＂妈，您就别缝了，街上买一条才多少钱啊！＂她嘟着嘴说。

＂买啥买，妈给你改一条，跟买的一样。＂说完，我就拿起丈夫的旧西裤改造起来。

那时候，家里的每一分钱都有明确去处——女儿的学费、书本费、生活费，再不济也要存着给她将来的嫁妆。我和张明商量好了，就是砸锅卖铁也要让女儿上大学。

现在女儿大学毕业，去了深圳一家外企上班，每月工资比我俩退休金还高。前年还考上了国外的研究生，说是拿了奖学金，让我们别担心。

看着镜子里的自己，眼角的皱纹爬满了脸颊，头发也不知何时添了许多白丝。五十岁的生日刚过，我总感觉自己老得太快了。明明前几年照镜子时还是个中年妇女，怎么一转眼就变成老太太了？

那天下午，我拿出压箱底的存折，翻看这些年的积蓄。女儿有出息了，家里的大事小情也都安排妥当，这些钱该做什么用？

晚饭后，老张正在阳台上给他的几盆兰花浇水。那是他退休后的新爱好，说是老郭送的，老郭是他厂里的老同事。

＂老张，我有点事想跟你商量。＂我端着一杯枸杞茶放在他手边的小茶几上。

＂啥事？＂他头也不抬，轻轻擦拭着兰花的叶子。

＂我想改变一下自己。＂我深吸一口气。

＂改变什么？＂他放下喷壶，推了推老花镜，眼镜片后的目光有些疑惑。

＂我不想再过那么节俭的生活了，想给自己买点喜欢的东西。＂我搓着手指，像个做错事的孩子。

他沉默了一会儿，眉头微皱：＂咱们这辈子不就这样过来的吗？突然想通啥了？＂

＂女儿寄来的照片你看了吗？我老得不成样子了。＂我苦笑着说，＂我不是想攀比什么，就是想对自己好一点。＂

他拿起茶杯抿了一口，轻轻点头：＂你想买什么就买吧，这些年你辛苦了。只是...＂

＂只是什么？＂

＂别太铺张就行，钱还是得省着点用。＂

这句话已经算是默许了。虽然不是热烈支持，但对于一向节俭的老张来说，已经很难得了。

第二天，我就去百货大楼买了瓶雅芳的护手霜。柜台小姑娘热情地推荐：＂阿姨，现在还有搭配购买的活动，再加68元就能得到一套护肤品。＂

我犹豫了一下，还是摇摇头：＂就这个吧，下次再说。＂

走出商场，我暗自叹气。明明说好要改变，却还是舍不得多花钱。改变哪有那么容易？几十年的习惯哪能一下就变过来？

回家路上，我路过社区文化站。门口贴着一张宣传单：＂中老年瑜伽班火热招生中！轻松练出好身材，告别腰酸背痛！＂

我停下脚步，盯着那张宣传单看了好一会儿。＂瑜伽＂这个词我是听说过的，电视里那些明星都说练瑜伽对身体好。但那不是年轻人的运动吗？我这把老骨头能行吗？

站在门口，我犹豫了半天，最终还是鼓起勇气走了进去。

教练是个三十出头的年轻女孩，扎着高高的马尾辫，看到我时惊讶地说：＂阿姨，您这么大年纪还来学瑜伽啊？＂

＂人活到老，学到老嘛。＂我笑着回答，心里直打鼓，＂我这岁数不会太大了吧？＂

＂哪里！我们班上最大的学员都六十多岁了，比您还要灵活呢！＂她热情地说，＂您先填个报名表吧。＂

交了半年的学费，我感觉自己迈出了一大步。虽然不是很贵，三百六十元，但这可能是我第一次心甘情愿地为自己的爱好花钱。

第一堂课下来，全身酸痛得像被车轮碾过。回到家，我龇牙咧嘴地揉着腰，心想：这瑜伽是不是太难了？我这把老骨头真不行啊。

老张瞟了我一眼：＂第一天就累成这样，别勉强。＂

＂没事，锻炼身体嘛，总要有个过程。＂我嘴上这么说，心里却想着要不要退钱。

但一周后，我惊喜地发现腰不那么疼了，走路也轻快了许多。更让我惊喜的是，班上的其他阿姨们都很友善，课后还会一起去喝早茶，聊家常。

＂钱老师，你是教书的，有文化，比我们强多了。＂李阿姨是退休护士，比我大两岁，＂我这身子骨，退休前天天累得跟狗似的，现在才知道原来还能这么活着。＂

＂就是，我们这把年纪了，啥都不图，就图个开心。＂张阿姨接话道，她是百货公司退休的营业员。

听着她们的交谈，我突然有种找到组织的感觉。原来不止我一个人在退休后想要改变生活，想要对自己好一点。

渐渐地，我开始一点点改变自己的生活。每周去一次花市，给家里买一束时令鲜花；不再只买打折的衣服，而是选择真正适合自己的款式；甚至在老张生日那天，送了他一件羊毛衫，可把他乐坏了。

＂老钱，你这是干嘛呢？＂老张笑眯眯地问，＂咱们过了一辈子，也没见你送过我什么。＂

＂这不是退休了吗，想着该改变改变了。＂我笑着说，＂你不老抱怨衣服少吗？这下够你穿的了。＂

老张脸上的笑容让我心里暖暖的。是啊，这么多年了，我们省吃俭用，为了女儿，为了房子，却忘了好好享受生活的乐趣。

某天，我在商场看中了一台佳能相机。售货员说这是入门级的，很适合初学者。我想起了退休前学校组织去黄山旅游，我只带了个一次性相机，拍出来的照片模糊不清，同事们笑话了我好久。

＂多少钱？＂我问。

＂一千二百八。＂售货员说，＂现在买还送相机包和清洁套装。＂

我心里一惊，这可不是小数目。犹豫了好一会儿，我还是下定决心买了下来。回家路上，我的心情像做贼似的，既兴奋又紧张。

＂钱春花，啥风把你给吹来了？＂刚进小区，就遇到了常年在楼下打牌的刘婶。

＂去商场转了转。＂我笑着回答。

刘婶伸长脖子看我的购物袋：＂买啥好东西了？＂

我下意识地把装相机的袋子藏在身后：＂没啥，就买了点日用品。＂

＂哎哟，神神秘秘的。＂刘婶笑着摇头，＂对了，你家老张前两天还念叨着让你少花钱呢，说退休金不经花。＂

我的心一下子凉了半截。老张在外面说我花钱大手大脚？虽然这相机确实不便宜，但也不至于到处跟人抱怨吧？

回到家，我把相机藏在了衣柜深处。连着好几天，我都心神不宁，生怕老张发现。

一周后的周末，老张去老同事家下棋，我才敢拿出相机研究。说来也怪，我这个五十多岁的老太太，居然对这新玩意儿上手很快。看着取景框里的花花草草，我感到一种前所未有的满足感。

＂钱春花，你五十岁了还臭美什么？＂某天我穿着新买的驼色风衣出门，又遇到了刘婶，她上下打量着我，＂退休了就该消停点，看看你们那退休金，真敢花！＂

这番话像一盆冷水泼在我身上。我勉强笑了笑，快步走开。回到家，我把风衣小心翼翼地挂进衣柜，心想：也许真的是我想太多了，我这个年纪，还是消停点好。

晚上，张明回来时，我正在厨房煮饺子。他放下公文包，坐在沙发上翻开了昨天没看完的《老年生活报》。

＂老钱，这个月的支出比上个月多了不少啊。＂他突然说，眼睛还盯着报纸。

我的手抖了一下，汤勺掉进了锅里：＂你...你查账了？＂

＂我们家的钱不一向是你管吗？我这不是看你最近总买东西，担心钱不够用吗。＂他把报纸放在一边，推了推眼镜，＂咱们那点退休金，经不起这么造啊。＂

＂我...我花了点钱买了些东西。＂我心虚地回答，盛饺子的手都在抖。

＂都买了些什么啊？＂他的语气里有明显的担忧。

＂瑜伽课的费用，还有相机，还有几件衣服...＂我低声说道，不敢看他的眼睛。

＂这些都是必要的吗？＂他皱起眉头，＂咱们的退休金就那么多，要精打细算啊。蕾蕾虽然工作了，但国外的学费可不低，万一她需要钱呢？＂

我一时语塞，内心翻涌着委屈和自责。也许刘婶说得对，我这个年纪了还想着打扮自己，学这学那，是不是太自私了？

那晚我辗转难眠，想起了前些日子买的东西，又想起了女儿在国外的生活。也许老张是对的，我们应该把钱省下来，万一女儿需要呢？

第二天清晨，我起床时发现张明已经出门了。桌上留着字条：＂出去有点事，中午不回来吃饭。＂

整个上午，我都在自我怀疑中度过。翻出账本，细算这几个月的花销，确实比以前多了不少。看着那些数字，我有些胆怯：也许我真的应该回到从前那种生活方式。

下午，我独自一人去了附近的荷花池。初夏的荷花已经绽放，粉嫩的花瓣在阳光下格外娇艳。我从包里拿出那台＂罪证＂——佳能相机，小心翼翼地拍摄着荷花。

＂随着快门声，我仿佛找回了一点自信。这些照片，每一张都是我眼中的美。拍完照，我坐在长椅上发呆，想着是否应该把相机退掉，或者转手卖掉。

＂这位阿姨，您拍的照片真好看！＂一个年轻人突然出现在我身旁，指着我相机屏幕上的照片说。

我一愣：＂真的吗？我只是随便拍的。＂

＂构图很有意思，光线也抓得好。您看这张，荷叶上的水珠都清晰可见。＂年轻人笑道，＂您是专业摄影师吗？＂

＂哪里，我才学没多久。＂我不好意思地说。

年轻人是社区文化站的工作人员，负责筹备一个＂夕阳风采＂主题的摄影展，邀请我也参展。我犹豫了一下，还是答应了。回家的路上，我的心情轻松了许多。

之后的几天，我白天去公园拍照，晚上回来后就偷偷在电脑上修图。老张以为我是在跟女儿视频，也没多问。

一周后，社区的摄影展如期举行。我拍的几张生活小景被挂在最显眼的位置，引来不少人驻足观看。

＂钱老师，没想到你还有这手艺！＂同小区的王大爷惊讶地说，＂这些照片拍得真不错，有意境！＂

我认识了几位同龄的摄影爱好者，大家相约每周末出去拍照，探讨技巧，分享生活。我的心情越来越好，脸上的笑容也多了起来。

但回到家，面对老张，我还是有些忐忑。他似乎察觉到了我的变化，但没多说什么。只是有一天，当我正准备出门时，他突然问：＂去哪啊？＂

＂和瑜伽班的几个阿姨去公园拍照。＂我如实回答。

＂又去拍照？＂他皱眉，＂你这是迷上了啊？＂

我一时语塞，不知该如何回应。正在这时，电话铃响了。是女儿打来的视频电话。

＂爸妈，我想你们了！＂屏幕上，女儿笑容灿烂。

＂蕾蕾，最近学习怎么样？＂老张问，＂生活上有没有困难？＂

＂挺好的，教授对我很满意。＂女儿说，＂对了，妈，你气色比上次好多了，是不是有什么好事啊？＂

＂你妈现在可时髦了，学瑜伽，学摄影，天天往外跑。＂老张半开玩笑地说。

我紧张地看着女儿的反应，生怕她也认为我乱花钱。

＂真的吗？太好了！＂女儿惊喜地说，＂我一直担心你们退休后无所事事，闷在家里。妈，你把照片发给我看看呗！＂

在女儿的坚持下，我发了几张照片给她。她看后连连称赞：＂妈，你拍得真好！比我们这些年轻人还有感觉呢！＂

老张在一旁听着，表情变得柔和起来。视频结束后，他沉默了一会儿，然后突然说：＂你去吧，别玩太晚，注意安全。＂

这句话像是一道解禁令，让我松了一口气。或许，他也开始接受我的改变了？

晚上回来，张明罕见地主动帮我洗碗。＂老钱，＂他边擦盘子边说，＂我看你最近挺开心的。＂

我默默点头，心里却忐忑不安，不知道他接下来要说什么。

＂其实我不是担心你花钱，＂他擦干手，坐到我对面，＂我只是怕你太累。你工作了一辈子，好不容易退休了，应该好好休息。＂

＂我不觉得累，＂我认真地看着他，＂张明，这不是虚荣心作祟，而是我第一次认真对待自己。过去我总是把别人放在第一位，现在我想试着珍惜自己。＂

他沉默了一会儿，突然从口袋里掏出一张纸递给我：＂给你的。＂

那是一张烹饪课的报名表，上面已经填好了我的名字。＂你不是一直想学做西点吗？＂他不好意思地笑了，＂我托人打听了好久，才找到这个口碑不错的老师。＂

我眼眶湿润了，泪水滚落脸颊。原来他一直记得我的愿望，还偷偷去实现它。我曾在一本老杂志上看到法式甜点的图片，对老张说过想学，那都是五六年前的事了。

＂你...你真的不介意我这样花钱？＂我小心翼翼地问。

＂钱是死的，人是活的。＂他叹了口气，＂我这些天一直在想，咱们这辈子图啥？不就是盼着蕾蕾有出息，自己活得舒心吗？现在蕾蕾这么优秀，咱们何必还那么苦巴巴地过日子？＂

＂可是你前些日子不是还说...＂

＂我那是怕你一下子变化太大，控制不住。＂他有些不好意思，＂后来我看你买那些东西，其实也不是什么奢侈品，就是些日常生活的小改善。再说了，看你现在每天乐呵呵的，我心里也高兴。＂

那天晚上，我们聊了很多。他说起自己刚退休时的迷茫，说起对我改变的担忧，也说起看到我逐渐焕发生机的欣慰。＂老钱，咱们该换个活法了，＂他说，＂人生的下半场，咱们该对自己好一点。＂

半夜，我起床喝水，发现老张的台灯还亮着。推开门一看，他正戴着老花镜，看一本《数码相机入门》。

＂你干嘛呢？这么晚了。＂我惊讶地问。

＂多了解一下，好跟你有共同语言。＂他头也不抬地说，＂你喜欢拍照，我得跟上才行啊。＂

我站在门口，鼻子一酸，突然觉得这个相处了三十多年的老头子，还是那么可爱。

那之后，我们的生活发生了微妙的变化。老张不再对我的花销过问太多，还时不时问我需要什么。我也学会了量入为出，把钱花在刀刃上。

一天，我在社区的二手市场看中了一台留声机，卖家说是八十年代的古董货了，四百块。我犹豫着要不要买，想起了我和老张年轻时常去公园广场听露天音乐会的日子。

＂这么老古董，能用吗？＂老张看着我抱回来的留声机，有些疑惑。

＂卖家说修得挺好，你看。＂我小心翼翼地放上一张黑胶唱片，是邓丽君的《甜蜜蜜》。

当熟悉的旋律响起，我们相视而笑。那是我们结婚时放的歌。老张突然站起来，向我伸出手：＂跳支舞？＂

＂你疯啦？＂我笑着说，＂几十年没跳过了。＂

＂试试呗，反正就咱们两人。＂

就这样，在狭小的客厅里，我们笨拙地跳起了舞。动作生疏，节奏不对，还不时踩到对方的脚，但我们笑得像两个傻子。

＂老钱，你越来越年轻了。＂他看着我说。

＂胡说，我的白头发都得染了。＂我打趣道。

＂不是外表，是气质。＂他认真地说，＂你比以前更有活力，更爱笑了。＂

我心里暖暖的。是啊，我感觉自己确实比以前更年轻了，不是容貌，而是心态。

一年后，女儿从国外回来探亲。下了飞机，她震惊地看着我们：＂爸妈，你们怎么变化这么大？＂

确实，我们变了不少。我不再穿过去那些灰扑扑的衣服，学会了简单的化妆，走路的姿势也挺拔了许多。老张剪了个时髦的平头，还换了副黑框眼镜，看起来精神了很多。

＂妈，您这是怎么了？我几乎认不出您了！＂女儿惊讶地说，＂以前您出门连口红都不肯擦一下的。＂

＂我决定不再过极简生活，开始花小钱富养自己了。＂我笑着回答，拍了拍女儿的手，＂你爸也是。＂

＂真的吗？您以前可舍不得花钱在自己身上。＂女儿好奇地问，＂发生什么事了？＂

＂人到了一定年纪，就会明白什么是真正重要的，＂我看着她，＂我过去总想着为你攒钱，为家里省钱，却忽略了自己。现在我明白了，善待自己也是对生活的一种尊重。＂

女儿紧紧抱住我：＂妈，您开心就好。我一直担心你们退休后会无所事事，没想到反而更有活力了。＂

回家路上，我们路过一家花店。以前，我会觉得买花是浪费钱，但现在，我毫不犹豫地走进去，挑选了一束向日葵。

＂妈，您现在每周都买花吗？＂女儿惊讶地问。

＂对啊，家里有鲜花，心情也会更好。＂我笑着说。

女儿看着我，若有所思：＂我在国外时，总担心你们过得怎么样，现在看来是我多虑了。＂

＂怎么会多虑呢？＂我说，＂有你这样的女儿，是我和你爸最大的幸福。＂

回到家，老张正在厨房忙活。他学会了做几道拿手菜，红烧排骨已经飘香四溢。

＂爸，您什么时候会做饭了？＂女儿惊讶地问。

＂你妈去学烹饪，我也跟着学了点。＂老张得意地说，＂现在咱们家一天一个人做饭，轮着来。＂

晚饭后，我拿出相册，给女儿看这一年来的变化。有我们去黄山旅游的照片，有参加社区活动的照片，还有我获得摄影比赛三等奖的证书。

＂妈，您太厉害了！＂女儿翻着相册，惊叹不已，＂这些照片拍得真好！＂

她特别喜欢一张我和老张在公园长椅上的合影，那是我用三脚架自拍的。照片中，夕阳西下，我们相视而笑，背景是金色的梧桐叶。

＂这张我要洗出来带走，放在我宿舍里。＂女儿说。

第二天，我们一家三口去了城市公园。初夏的樱花已经凋谢，但绿树成荫，景色依然美丽。我带上了相机，女儿则拿着她的手机，我们在樱花树下合影。

＂妈，您比我上次回来时年轻多了！＂女儿由衷地说。

老张在一旁笑着点头：＂你妈现在可神气了，瑜伽班的人都叫她＇钱老师＇，不是因为她曾经是老师，而是因为她瑜伽做得好，教他们动作呢！＂

女儿眨了眨眼睛：＂那您呢，爸？＂

＂我？＂老张挺起胸膛，＂我现在是业余摄影师的助手，负责拿器材和打光。＂

我们都笑了起来。张蕾说，她最担心的就是我们退休后无所事事，没想到我们过得这么精彩。

＂这次回国，我最大的收获就是看到你们这么开心。＂临走前，女儿满是不舍，＂答应我，继续过这样丰富的生活，好吗？＂

送走女儿后，我们的生活并没有回到从前那种死气沉沉的状态。相反，我们更加珍惜每一天，努力让生活变得更加丰富多彩。

张明最近也变了许多，他开始跟着我一起晨练，学着烹饪简单的菜肴，还报名了社区的太极拳班。一开始，他还有些放不开，后来慢慢地，他也找到了乐趣。

＂老钱，我发现退休后的日子比上班还忙。＂他常常这样感叹。

＂但这种忙是快乐的忙，不是为了生计的忙。＂我会这样回答。

我们的生活像打开了色彩调节键，变得鲜活而丰富。以前，我们辛苦工作，省吃俭用，为了给女儿创造更好的条件。如今，女儿已经长大成人，有了自己的生活和事业，我们终于可以放下重担，开始为自己而活。

五十岁后，我才真正开始学会生活。富养自己不是花大钱，而是用心经营每一天；不是外表的焕然一新，而是内心的丰盈充实。

今天，我又去了瑜伽课。当我完成一个高难度的体式时，年轻的教练给我竖起大拇指：＂钱阿姨，您比我的很多年轻学员都努力！真了不起！＂

课后，几位学员围着我，请我指导她们的动作。我突然想起了自己曾经教书育人的日子，心中涌起一股久违的成就感。

回家路上，我在花店买了一束百合花。花店的小姑娘已经认识我了，笑着说：＂钱阿姨，今天的百合特别新鲜，我给您多加了两支。＂

我们聊了几句家常，她告诉我她刚考上了师范大学，想当一名像我一样的老师。听到这话，我心里暖暖的。

走在回家的路上，我看到小区里的老人们有的在下棋，有的在打太极，有的在聊天。他们中有些人精神矍铄，有些人则显得垂头丧气。我突然意识到，影响年龄的不只是时间，还有心态。

推开家门，老张正在阳台上给花浇水。这些花有些是我买的，有些是他自己养的。看到我回来，他招呼道：＂老钱，我煮了绿豆汤，你尝尝？＂

我笑着点头，把新买的百合插进花瓶里。＂老张，＂我突然说，＂谢谢你。＂

＂谢我什么？＂他有些疑惑。

＂谢谢你支持我改变，陪我一起成长。＂我真诚地说。

他摆摆手，有些不好意思：＂哪里哪里，应该是我谢谢你才对。要不是你带头，我现在可能还窝在沙发上看报纸呢。＂

我们相视而笑。窗外，夕阳西下，余晖洒在我们的客厅里，温暖而静谧。

年轻不是年龄的专利，而是一种生活态度。即使年过半百，我们依然可以活得闪闪发光，依然可以追求新鲜事物，依然可以享受生活的乐趣。

五十岁后，我不再过极简生活，而是学会了花小钱富养自己。最令人惊喜的是，我发现自己越活越年轻了。

来源：那一刻旧时光一点号