摘要：1938年春天，南京城墙上的弹孔还在流血，上海租界的报纸上天天登着日军要打武汉，

1938年春天，南京城墙上的弹孔还在流血，上海租界的报纸上天天登着日军要打武汉，

北平的茶馆里说书的讲到“扬州十日”就哭，“亡国”两个字压得人喘不过气。

这时候延安窑洞里的灯亮了好几个晚上，毛泽东披着旧棉袄坐在桌前，

桌上堆着中日军队的数字、外国的消息，毛笔在纸上写，五万字的《论持久战》就这么出来了。

没过多久这文章从延安传到重庆、西安，

连日军情报部门很快翻译出来，华北派遣军司令部的桌子上都有了油印本，

可东京大本营看了，不光没改主意，反倒又派了二十万兵过来。

南京陷落后，城里的人往乡下跑，乡下的人往大后方躲，

茶馆里有人拍桌子说：“三个月就完了”，

也有人红着眼喊：“只要硬拼，半年就能把鬼子赶出去”，

“亡国论”和“速胜论”像两股风，吹得人心慌。

国民党的军官开会时吵，共产党的干部下乡宣讲也碰钉子，

老百姓听了“亡国”怕，听了“速胜”又觉得虚，心里没个准谱。

毛泽东在文章里一笔笔算，说日本是强国，但地盘小、兵少、资源不够，打久了肯定撑不住；

中国是弱国，可地盘大、人多、人心齐，拖下去就能赢。

还把仗分成三段，先守，再熬，最后反打过来，说这不是瞎想，是照着两国的底细说的。

这下不光延安的干部学，连重庆的报纸都转载，白崇禧看了拍桌子，说这才是“真药方”。

那时候的中国，像被打散的珠子，南京城里的人往芜湖跑，

芜湖的往武汉挤，火车顶上扒满了人，路边扔着孩子的鞋，

逃难的老乡背着包袱走，遇见穿军装的就躲，嘴里念叨：“鬼子来了，快跑”。

前线更乱，河北的新兵蹲在战壕里哭，问班长：“咱们守这破城墙干啥？守到哪天是头？”

班长叼着烟卷不说话，枪膛里的子弹都生了锈。

阎锡山的兵守着山西山头，李宗仁的部队在徐州打自己的仗，

中央军的卡车路过地方部队防区，还得偷偷摸摸，怕被抢了弹药。

上海租界的外国记者举着相机拍难民，发回国内的报道写：“中国人像没头的苍蝇”，

英国使馆的汽车天天从公共租界开出来转一圈，

递回伦敦的报告就一句话：“局势不明，暂不介入”。

国民党正面战场刚打完徐州会战，部队撤下来时建制都乱了，

伤兵躺在路边哼哼，卫生兵背着药箱跑，药早就用完了。

共产党在华北刚建根据地，村里老乡见了穿灰军装的就关门，

以为又是抓壮丁的，干部挨家挨户敲门，说：“咱们打鬼子保家乡”，

老乡隔着门缝问：“能打赢不？”干部答不上来，只能把传单塞进去。

整个中国就这么漂着，没个主心骨，老百姓不知道为啥打，当兵的不知道能不能赢，

连当官的开会，也净是吵：“守不守”“往哪撤”，没人敢说句准话。

文章一出来，先在延安的窑洞里传，很快就被秘密送到了重庆。

白崇禧拿着油印本在军委会拍了桌子，说这是“克敌法宝”，硬逼着蒋介石下令全军学习。

蒋介石看了半天，对陈布雷说：“毛泽东真有两把刷子”，

嘴上不说，心里却把文章里的“持久战”三个字圈了又圈。

冯玉祥自己掏腰包印了三千本，让副官骑着马往各部队送，封皮上写着：“全体官兵必读”。

连蒋经国在苏联留学回来，都找了本偷偷看，在日记里写：“战略远见，非一般人所能及”。

蒋介石

日军那边，华北派遣军的情报官把译文送到东京，

参谋本部的课长扫了几眼就扔在一边，说：“支那人的自我安慰”。

《改造》杂志想登节选，军部直接把稿子退回来，说：“删去那些说日本必败的鬼话”。

中西功从上海发回的报告里附了全文，结果被上司骂：“动摇军心”，报告直接锁进了保险柜。

文章就像长了腿，从延安窑洞钻出来，顺着电话线、马帮的铃铛、学生的书包往全国跑。

八路军的干部揣着油印的小册子往乡下跑，在村口大槐树下搭台子，

用树枝在泥地上画，说：“鬼子就像这碗里的米，看着多，咱们一口口吃，总能吃完”。

老乡们听不懂大道理，但“能吃完”三个字听进去了，

第二天就有人把藏在地窖里的粮食扛出来，塞给穿灰军装的兵。

学生们不躲警报了，重庆的南开中学操场上，几百个青年举起拳头喊：“到延安去”，

校长想拦，却看见自己儿子也在队伍里。

上海租界的教授们放下洋文书，在弄堂里办夜校，

教工人认字，黑板上写的不是ABC，是：“持久战，打到底”。

阎锡山的兵在山西山头看见八路军的游击队，不再端枪指着，

反而扔过去几袋子弹：“你们打伏击，我们守山头，都是为了熬走鬼子”。

阎锡山

李宗仁的部队在台儿庄巷战，身后突然跑来一群穿蓝布褂的农民，

扛着门板堵枪眼，领头的老汉说：“俺们村都听了，这仗能赢”。

城墙上的弹孔还在，但老百姓眼里有了光。

河北的农妇给伤员喂饭时会说：“多吃点，等把鬼子打跑了，俺给你说个媳妇”；

江南的船工撑着乌篷船送情报，遇见日本巡逻艇就往芦苇荡里钻，

心里想的是：“不能让鬼子知道咱们的游击队藏在哪”。

连原本躲在教堂里的洋神父，都开始帮着伤员包扎，说：“你们的上帝，叫‘持久战’”。

四万万中国人，就这么被拧成了一股绳。

1939年的冬天，华北的雪下得比往年早，矶谷师团的军官在指挥部里摔了地图，

说：“皇军的刺刀怎么会败给土包子的大刀？”台儿庄的战场上，

日军尸体堆成了小山，伤兵躺在雪地里哼，运输队的卡车陷在泥里，怎么推都动不了。

转过年来，彭德怀在太行山一声令下，铁路沿线的铁轨被撬起来当武器，

电线杆倒了一地，正太铁路成了“烂肠子”，百团大战打了三个多月，

日军华北方面军司令官多田骏在报告里写：“治安肃正失败”，

东京参谋本部的课长把报告摔在桌上，骂了句：“八嘎”。

彭德怀

日军的卡车队白天不敢走山路，晚上打着火把走，路边突然窜出几个穿灰布军装的兵，

扔颗手榴弹就跑，等大部队追过去，人早没影了，补给线像被老鼠啃过的奶酪，到处是窟窿。

冈村宁次上任后喊：“三光”，烧房子、抢粮食、杀人，可老乡们躲进山里，

白天藏粮食，晚上摸下山埋地雷，部队走到哪都踩雷，

士兵踩中了，断腿的躺在地上哭，旁边的人看着发抖，越杀，反抗的人越多。

1940年春天，东京《朝日新闻》的社论第一次提“持久战”，说：“皇军需做好长期作战准备”，

可报纸印出来当天，军部就把主编叫去训话，说：“不许动摇军心”。

那时候日本国内的钢厂天天加班，造出来的坦克却运不到前线，

船不够，油也不够，南洋的橡胶被英国人掐着，士兵的皮鞋底都换成了纸糊的。

关东军在东北盯着苏联，华北的兵被游击战拖死，华南的部队守着广州，

像撒胡椒面似的撒了一中国，想收回来攥成拳头，却发现手早麻了，动不了。

1945年8月，日本投降的消息传到延安时，毛泽东正在枣园的石桌上铺开《论持久战》的原稿。

毛主席

油灯下，泛黄的纸页上还留着当年修改的痕迹，那句"战争的伟力之最深厚的根源，

存在于民众之中"的墨迹早已干涸，却像一粒种子，在四万万中国人心里长出了参天大树。

这篇文章最厉害的地方，不是精准预言了防御、相持、反攻三阶段，

而是把"我们能赢"这四个字，种进了每个逃难者、士兵、学生的心里，

让躲在教堂里的教授敢在黑板上写"持久战"，让河北农妇把最后一碗米送给游击队，

让国民党兵和八路军在台儿庄的战壕里背靠背作战。

蒋介石后来在日记里写："这是无解的阳谋"，

因为毛泽东明明白白告诉了日军：我们要打持久战。

可日军明知是泥潭，却因为看不起中国人的信念，一步步陷了进去。

后来的解放战争，淮海战役的独轮车队伍印证了"军民合一"；

抗美援朝的冰雕连，骨子里还是"持久战"里那股不服输的劲。

说到底，日军败给的不是枪炮，是中国老百姓心里那团"我们能赢"的火，

这火从延安窑洞烧到长江两岸，把散沙烧成了钢，把侵略者熬成了强弩之末。

来源：分享人间清醒