摘要：我挂断电话，手却不自觉地颤抖起来。指尖还残留着拨号盘的触感，这部老式电话是我和女儿搬家时带来的为数不多的旧物。

纠缠一生的守望

＂五千一个月，帮我照顾我妈，就当帮我最后一次忙。＂电话那头，十年未见的前夫语气急促。

我挂断电话，手却不自觉地颤抖起来。指尖还残留着拨号盘的触感，这部老式电话是我和女儿搬家时带来的为数不多的旧物。

那是腊月二十七，小区门口的红灯笼已经挂起，家家户户忙着贴春联、蒸年糕。我和女儿小雨刚从菜市场回来，手里提着一袋白菜和几斤五花肉，准备着过年的食材。

寒风刺骨，我的心却比这风还要冷。十年了，自从他为了所谓的＂事业＂抛下我和当时只有八岁的女儿，我们之间再无联系。

＂凭什么？＂我对着墙角的小猫咪自言自语，＂当初一走了之，现在倒好意思开口了？＂小猫＂喵＂了一声，蹭着我的脚踝，好像在安慰我。

＂妈，是爸爸吗？＂女儿从厨房探出头来，眼里闪烁着期待。她系着围裙，手上还沾着面粉，正在学包饺子。

我摇摇头，不想让苦涩的往事影响到即将到来的春节气氛。＂不是谁，推销保险的。＂我撒了个谎，心里却有些愧疚。

傍晚，小区的大喇叭响起，播放着过年注意事项。我站在阳台上，望着远处鳞次栉比的楼房，霓虹闪烁。九十年代末的县城，已经开始有了现代化的气息。

晚上，我躺在床上翻来覆地睡不着。屋外不时传来放鞭炮的声音，噼里啪啦，像是在嘲笑我的心境。脑海中不断浮现年轻时的画面：那年我二十二岁，在国营纺织厂当会计，盘算着一个又一个的数字。

他是刚分来的技术员，带着老式工具箱，腼腆又勤奋。厂区的广播站每天早上七点准时响起，我们常在厂门口的自行车棚前不期而遇。

＂小丽，借个车打气筒呗。＂他老是这样找借口和我说话，脸上挂着不好意思的笑容。

记得结婚那天，婆婆把传家的翡翠手镯给了我，笑眯眯地说：＂儿媳妇，以后这个家就靠你操持了。＂她用粗糙的手摸着我的头，眼里满是慈爱。

那时的日子虽然拮据，可婚房里的老式柜子和八成新的缝纫机，已经让我们满足得不行。每到月底钱紧张，连食堂的肉都舍不得多吃，婆婆总会悄悄塞给我几百块，说是给小两口添置新家具。

＂慢慢来，日子是过出来的。＂婆婆常这样安慰我，递给我一碗刚煮好的鸡蛋面，那香味至今难忘。

2008年，厂里改制，机器停转，人心惶惶。许多工人下岗在家，靠着微薄的安置费度日。他铁了心要去南方闯一闯，说那边的机械厂正缺技术人才。

＂等我站稳脚跟就接你们过去，到时候咱们一家三口住大房子，让小雨上好学校。＂他满怀希望地说，背着帆布包站在长途汽车站。

可等来等去，却等到了一纸离婚协议。＂爱一个人，就是成全她的幸福。＂他的话犹在耳边，可当时的我只觉得是冠冕堂皇的借口。

＂妈妈，奶奶生病了，已经三天没人照顾了。＂正在回忆中，女儿推开了我的房门，脸上挂着泪痕。她穿着印有卡通图案的睡衣，手里攥着一张纸条。

＂你怎么知道的？＂我惊讶地问。

＂我偷偷记下了姥姥的电话，刚才打过去的。＂女儿低着头，＂奶奶拉着我说话，听起来很虚弱，说好久没人给她做饭了。＂

我心里一阵酸楚。空调呼呼地吹着暖风，可我却感到一阵寒意。那个曾经把我当亲女儿一样疼爱的老人，如今病榻孤独，想到这里，我眼眶湿润了。

邻居王大妈敲门送来了自家腌的咸菜，见我神情恍惚，关切地问：＂小丽，怎么了？脸色不太好啊。＂

我摇摇头，挤出一丝微笑：＂没事，就是有点累。＂她是个热心肠，常说＂远亲不如近邻＂，这些年帮了我不少忙。

＂听说你前婆婆病了？＂王大妈小声说，＂隔壁李婶的亲戚和她是一个小区的，说老人家一个人住着，挺可怜的。＂

我惊讶于消息传播之快，仿佛树上的麻雀，嘁嘁喳喳传遍了整个小区。

＂您怎么知道的？＂我问。

＂哎呀，咱们这儿，谁家炒菜放多少盐都瞒不住。＂王大妈笑了笑，＂小雨是个懂事的孩子，想奶奶了吧？＂

第二天一早，我和小雨收拾了些东西，坐长途汽车回到了那个熟悉又陌生的小城。汽车站还是老样子，只是墙面多了几张褪色的电影海报，《还珠格格》和《甄嬛传》的画面依稀可见。

婆婆家还在老地方，一栋上世纪九十年代建的五层楼房，没有电梯，每一级台阶都勾起我的回忆。楼道里弥漫着煤油味和饭菜香，隔壁老李在修理自行车，叮叮当当的声音格外亲切。

敲开门，眼前的景象让我震惊：曾经整洁的小屋如今一片狼藉，空气中弥漫着浓浓的药味和一丝霉味。鞋柜上积了一层灰，阳台上晾晒的衣服已经过了好几天。

婆婆躺在床上，面容憔悴，比我记忆中苍老了太多。她身上盖着我结婚时的那条棉被，已经洗得发白，却依然整洁。

＂是小丽吗？＂婆婆微微睁开眼睛，浑浊的眼里闪过一丝亮光，＂你们怎么来了？＂她声音微弱，像是用尽了全身力气。

＂姥姥！＂小雨扑到床前，握住老人干瘦的手。

我忍着泪，帮婆婆收拾房间，开窗通风，擦去家具上的灰尘。煤气灶上的水壶已经积了一层水垢，我提起来，有气无力地叹了口气。

打开冰箱，里面空空如也，只剩下半瓶酱油和一小碟发干的咸菜。墙上挂着的日历还停留在三天前的日期，上面密密麻麻记着吃药的时间。

床头柜上有一个旧相框，里面是我和女儿的合影，照片已经泛黄，但擦得很干净。相框旁是一个老式收音机，每天准时播放着评书和地方戏曲。

＂婆婆，您都没好好吃饭吧？＂我端来一碗热粥，小心翼翼地喂她。

＂不麻烦了，咱们这岁数，吃不吃都一样。＂婆婆摆摆手，却抵挡不住食物的香气，慢慢吃了起来。

趁婆婆睡着的时候，小雨指着墙角的一个纸箱子问我：＂妈妈，那是什么？＂

我好奇地走过去，打开一看，里面整整齐齐放着过去十年女儿每个生日的贺卡和礼物包装纸。婆婆从没缺席过女儿的生日，每年都会寄来精心挑选的礼物，有时是一件毛衣，有时是一本故事书。

箱子底部还有一本陈旧的账本，记录着每月汇给女儿的零花钱。那一笔笔工整的小字，透露着老人家的细心和牵挂。翻开最后一页，是一张小雨在学校运动会上的照片，背面写着：＂我的好孙女，越来越像她妈妈了。＂

那一刻，我的心被深深刺痛了。眼泪顺着脸颊滑落，打湿了账本的纸页。

＂他爹每个月都给我打电话，问你们过得怎么样。＂婆婆不知何时醒来，靠在门框上，看着我翻动账本，＂那孩子嘴笨，不善表达，心里都记着呢。＂

＂那他为什么这些年从不露面？＂我苦涩地问，把账本轻轻放回原处。

＂其实，你爸爸他不是不爱你们。＂婆婆拉着我的手，眼里含着泪水，＂那年他接手了一个快要倒闭的工厂，背了一身债，是怕连累你们才离开的...＂

我愣住了，不知道该相信什么。心里的怨恨和委屈像打翻的五味瓶，酸甜苦辣咸，样样都有。

＂他也不让我告诉你，说怕你担心。那孩子打小就死要面子，宁愿自己受苦。＂婆婆叹了口气，抚摸着她腕上那只褪色的老式手表，＂这表是他爹留下的，走得不准，可我舍不得丢。＂

接下来的日子，我开始照顾婆婆的起居。每天清晨，我会推开窗户让阳光照进来，屋子里顿时明亮了许多。院子里的老槐树依旧郁郁葱葱，树下的石桌上老人们正在下象棋，烟袋锅＂啪嗒啪嗒＂敲着桌面。

我去菜市场买回新鲜的蔬菜和肉，做婆婆爱吃的红烧肉和清蒸鱼。那是她教我的菜，放一点冰糖提鲜，肉烂而不腻。

＂你手艺没丢，比当年还好吃了。＂婆婆笑着说，脸上的皱纹舒展开来。

小区里的邻居时不时来看望婆婆，带来自家腌的咸菜或是刚出炉的点心。他们聊着过去的事，笑声不断。我站在厨房门口，恍惚间觉得时光倒流，回到了当年那个其乐融融的小家。

＂小丽啊，你开服装店一定很忙吧？＂张大爷问我，递过来一包自家种的花生，＂你婆婆常说，孙女的衣服都是你一针一线缝的。＂

我有些惊讶：＂她和您们聊我们的事？＂

＂那可不，逢人就夸，说她儿媳妇能干，一个人把闺女拉扯得这么好。＂张大爷笑着说，＂我孙女还穿过你送的衣服呢，做工细着呢！＂

我心里一暖，没想到婆婆这些年一直在关注着我们的生活，还为我们感到骄傲。

一周后的夜里，婆婆突然高烧不退。我把退烧药和温水送到她嘴边，可她只是摇头，脸色苍白如纸。

我慌忙拨打前夫的电话，听着＂嘟嘟＂的忙音，心跳加速。电话那头始终无人接听，只有机械的女声提示＂您拨打的电话暂时无人接听＂。

＂妈妈，奶奶怎么了？＂小雨担忧地问，站在床边不知所措。

＂没事，可能是感冒加重了。＂我强装镇定，不想吓到孩子。

无奈之下，我叫了出租车送婆婆去医院。夜色中，医院的急诊灯亮得刺眼。值班医生给婆婆检查后，说是肺部感染，需要住院治疗。

＂家属签字。＂护士递给我一叠表格。

我愣了一下：＂我是她儿媳妇，离婚了。＂

＂那也行，现在联系不上她儿子，总要有人负责。＂护士不耐烦地说。

签字的瞬间，我忽然意识到，尽管法律上我们已不再是一家人，但情感的纽带从未真正断裂。

在整理婆婆的衣物时，我发现了她钱包里一封未寄出的信。信封已经发黄，边角有些磨损，像是经常被翻看。信上日期是五年前，字迹有些颤抖：

＂儿子，听说你把欠款都还了一半了，真为你骄傲。不过，我更希望你能放下面子，向小丽解释清楚。孩子长大了，需要父亲的陪伴。这些年，看着他们母女俩艰难度日，我心里实在难受...＂

信的背面还贴着一张小雨的照片，那是她小学毕业时的模样，穿着红领巾，笑容灿烂。照片角落的日期显示是2013年，那时她已经十三岁了。

原来，当年他接手的工厂负债累累，为了不让我和女儿陷入债务危机，他选择了离婚。那些年，他默默打拼，靠着技术和管理慢慢把工厂扭亏为盈。这一切，我却浑然不知，只当他是狠心抛弃了我们。

我靠在医院的长椅上，泪水模糊了视线。十年的误解，十年的委屈，在这一刻似乎有了答案。窗外，天色渐亮，一轮红日从东方升起，照亮了整个病房。

＂妈妈，你怎么了？＂小雨担忧地问，递给我一杯热水。

＂没事，就是有点累。＂我抹掉眼泪，勉强笑笑。

＂你看，我在奶奶的柜子里找到的。＂小雨拿出一个旧相册，翻开第一页，是我和他的结婚照。照片上，我们穿着八十年代末流行的大红喜服，笑得无比灿烂。

相册里还有许多照片：他抱着刚出生的小雨，眼里满是骄傲；我们一家三口在公园的留影，背景是盛开的牡丹；婆婆和邻居们一起包饺子的场景，老式电视机里正播放着春晚。

这些年，我以为自己早已放下，却没想到这些记忆依然清晰如昨。那些欢笑、泪水、争吵和和解，构成了我人生中最珍贵的篇章。

第三天中午，正当我在病房照顾婆婆时，门突然被推开。我抬头，看到一个熟悉又陌生的身影。

他站在那里，比记忆中消瘦了许多，眼角的皱纹刻下了岁月的痕迹，头发已经有些花白。身上穿着一件略显褪色的夹克，手里提着一袋水果。

＂小丽，谢谢你。＂他低声说，目光躲闪着不敢看我。

我们相对无言，十年的沧桑在这一刻似乎都凝固了。病房里只有监护仪器＂滴滴＂的声音，和窗外时不时传来的广播声。

婆婆看到儿子回来，激动地握着他的手，又看看我，眼里满是期待。＂你们俩啊，都是倔脾气，这么多年了...＂她的话没说完，却意味深长。

＂工厂的事情处理好了吗？＂婆婆问，轻抚着儿子粗糙的手。

＂嗯，欠的钱都还清了，现在生意也越来越好。＂他的声音中透着疲惫和一丝欣慰，＂有几家外企来谈合作，前景不错。＂

＂那就好，那就好。＂婆婆重复着，眼中满是慈爱。

转天，趁着婆婆睡觉，我们坐在医院的花园里聊了很久。初春的阳光温柔地洒在身上，远处的梧桐树发出嫩绿的新芽。

＂你这些年过得怎么样？＂他问，递给我一杯热茶。

＂还行，开了家小服装店，生意虽然不大，但养活我和小雨没问题。＂我轻抿一口茶，感受着熟悉的茉莉香，＂你呢？＂

他告诉我，这些年通过老同学默默关注着我和女儿，知道我开了家小小的服装店，生活不容易。

＂你常买我店里的衣服？＂我有些惊讶，想起那个总是匆匆来去的＂老顾客＂，原来是他托人来的。

＂嗯，每季度我都让老王带几件回去。你的手艺一直很好。＂他不好意思地笑笑，眼角的皱纹舒展开来。

＂为什么不早点告诉我真相？＂我问，声音微颤。午后的阳光斜斜地照在长椅上，在地面上投下斑驳的影子。

＂我怕你不信，也怕自己万一失败，会给你们带来更大的伤害。＂他低着头，＂刚接手工厂那会儿，日子比下岗还难过。我常一天只吃一顿饭，住在车间的小板房里，就想着早点把债还清。＂

听着他的解释，我心中的坚冰渐渐融化。虽然他的选择伤害了我们，但出发点却是为了保护。

＂有时候，爱不是占有，而是成全。＂婆婆曾经的话在我耳边响起，如今我似乎有了更深的理解。

＂小雨很想你。＂我轻声说，看着远处正和医院里的小朋友玩耍的女儿，＂这些年，她总在生日时许愿，希望能再见到你。＂

他的眼圈红了，转过头去擦拭眼角。＂她愿意原谅我吗？＂他的声音哽咽。

＂时间会给出答案。＂我说，递给他一张纸巾。

婆婆的病情渐渐好转，看到我们和平相处，她脸上的笑容也多了起来。出院那天，春光明媚，院子里的玉兰花开得正盛，空气中弥漫着淡淡的香气。

＂小丽啊，你看我这把老骨头，没几年了。＂婆婆拉着我的手，眼中含泪，＂你能原谅那孩子吗？＂

我沉默了，不知该如何回答。十年的怨恨不是一朝一夕能放下的，但看着婆婆期待的眼神，我点点头：＂我会试着理解。＂

＂这辈子，我最大的愿望就是看到你们一家人和和美美的。＂婆婆说，轻拍着我的手背。

我们相视一笑，没有说破。有些关系，已经回不到从前，但可以重新定义。

回家的路上，小雨兴奋地说：＂奶奶说要教我包饺子，过年的时候我们可以一起过！＂看着女儿开心的样子，我忽然觉得，也许给彼此一个重新了解的机会，也不是坏事。

小区的大喇叭里正播放着《知音》的片尾曲，那熟悉的旋律勾起了许多回忆。邻居们三三两两坐在树荫下乘凉，说笑声不断。

一个月后，我决定带着女儿搬回小城。不是为了复合，而是让女儿能和她的父亲、奶奶有更多相处的机会。我和前夫约定，互不干涉对方的生活，但共同抚养女儿。

虽然不住在一起，但我们约定每周日一起吃饭，他也承诺负担女儿的学费。这种特殊的＂家庭关系＂，在旁人看来或许难以理解，但对我们来说，却是一种和解。

服装店我也没关，委托表妹帮忙打理，每月回去一次查看账目。生活就这样步入了一种新的常态，不完美，但平静。

＂小丽，谢谢你。＂有一次吃完饭，他送我们回家时说，＂让小雨重新有了完整的家。＂

＂不是为了你，是为了她。＂我说，语气虽然平淡，却不再像以前那样充满敌意。

婆婆生日那天，我们在她家摆了一桌菜。小院里的石榴树开满了火红的花，像是在庆祝这个特殊的日子。

小雨为姥姥准备了亲手织的围巾，他带来了一束康乃馨。看着满桌的饭菜，婆婆眼中闪烁着幸福的泪光。

＂来，我们一起拍张照片。＂小雨兴奋地说，架好了相机。

相机定时器倒计时的声音滴答响起，我们挨着坐在一起，脸上洋溢着笑容。那一刻，我忽然明白：家庭的形式可以改变，但那份责任与情义却能长存。有些人虽然不再相爱，却仍能彼此尊重，为彼此守望。

后来，我偶然在婆婆的柜子里发现了一封我写给他的信，信封已经泛黄，但字迹依然清晰。那是我们结婚一周年时写的，字里行间满是甜蜜和对未来的憧憬。婆婆把它们都保存下来，像珍藏宝贝一样。

＂她总说，缘分未尽，你们总有重聚的一天。＂前婆婆微笑着说，轻抚着相册上的合影。

窗外，春风轻拂，吹开了院子里的桃花。生活就像这花朵，经历过风雨的洗礼，才能绽放得更加绚烂。

我轻抚着从婆婆那里传给我的翡翠手镯，心中百感交集。十年的纠缠，换来的不是仇恨，而是一种守望。

有人说，爱是两个人紧紧相拥；也有人说，爱是放手让对方飞翔。而我渐渐明白，爱还可以是心存敬意地守望，即使不再相爱，也能为对方的幸福而祝福。

人生路上，我们都是彼此的过客，但也可以成为对方生命中不曾走远的风景。如今，当我站在小城的黄昏中，看着远处熟悉的身影，心中不再有怨恨，只有一份淡淡的释然和温暖。

＂妈妈，爸爸请我们去看电影！＂小雨兴奋地跑来，牵起我的手，＂他说有《泰坦尼克号》的3D重映版！＂

我笑着点点头，跟着女儿走向站在路灯下等待的他。街边的梧桐树沙沙作响，像是在为我们轻声歌唱。

来源：华音似简流年