摘要：＂我哥考上大学了，以后一定会带我们住楼房！＂小强在院子里向小伙伴炫耀着，脸上满是自豪。我心里一暖，却不知这句话会成为我多年内疚的开始。

兄弟的选择

＂我哥考上大学了，以后一定会带我们住楼房！＂小强在院子里向小伙伴炫耀着，脸上满是自豪。我心里一暖，却不知这句话会成为我多年内疚的开始。

1985年的夏天，知了在老槐树上聒噪个不停，汗水浸透了我的蓝格子布衫背心。我们一家四口挤在县城郊区的老平房里，屋顶上的几片瓦松动了，一到下雨天就漏水，地上摆满了接水的搪瓷盆。

院墙边种的几棵葱和蒜苗被晒得蔫嗒嗒的，老张从县食品厂下班回来，手里提着半条厂里发的大列巴面包。一进门，他就指着贴在木门上的那张大红喜报，激动得手都有些颤抖：＂看，大强真有出息，考上了省城重点大学！＂

邻居王大娘端着洗衣盆过来串门，看到喜报眼睛都亮了：＂呦，老张家出大学生啦！改明儿我得告诉全院的人，让他们也高兴高兴。＂

那段日子，全院子都沉浸在为我们家高兴的气氛中。邻居们时不时地送来自家种的蔬菜，说是给大学生补补身子。我心里既骄傲又忐忑，骄傲的是大儿子争气，忐忑的是上大学那笔不小的费用。

那天晚饭后，老张点燃了平日舍不得抽的红塔山，香烟的气味在我们的小屋里弥漫开来。他抽了两口，神情凝重地说：＂大强上大学，听说一年学费加生活费得八百多，咱家的积蓄不够啊。＂

我擦着刚洗完的搪瓷碗，抚摸着锅台上放了许久的存钱罐，里面积攒的硬币发出清脆的响声。＂咱俩再多接些活儿，我可以去街上摆个小摊卖些自家做的凉粉。＂

老张猛吸了一口烟，摇摇头，眼神飘向在院子里和邻居家孩子玩耍的小强：＂看我的想法是...让小强先不上学了，去纺织厂当个学徒工，每月能挣三四十块。他才上初中，反正也不是念书的料。＂

＂不行！＂我惊得站起来，手中的碗差点掉在地上，＂小强才十三岁，正是上学的年纪！再说了，他的成绩也不差啊。＂

＂娘，水瓢在哪儿？我渴了。＂小强从外面跑进来，满头大汗，脸上还带着天真的笑容。

我赶紧递给他一个缺了口的搪瓷杯，倒了半杯凉白开。小强一饮而尽，满足地咂了咂嘴，又蹦蹦跳跳地跑出去了，那背影瘦小而活泼。

彼时，大强站在门口，手里攥着大学录取通知书，那鲜红的印章刺眼得很。他听到了我们的对话，眼神里满是愧疚与挣扎。＂妈，要不我不去了，找个工作，攒几年钱再说。＂

＂不行！＂这次是老张斩钉截铁地说，烟灰随着他激动的动作掉在了褪了色的裤子上，＂你是咱家的希望，必须上！咱们张家祖祖辈辈都是工人农民，好不容易出了个大学生，怎么能放弃？＂

那一夜，我辗转反侧。窗外，知了不知疲倦地鸣叫着，夹杂着远处广播站里传来的《东方红》乐曲声。月光透过窗户上的报纸缝隙，斑驳地洒在炕头。大强和小强挤在一张床上，呼吸均匀。

我仿佛看到大强穿着学士服的样子，又想到小强那双渴望知识的眼睛。记得去年期末，小强还拿了班上的第三名呢，回来时高兴地把奖状举过头顶，在院子里跑了好几圈。

第二天一早，村里主任骑着自行车来了。他是老张的远房亲戚，听说了我们的难处，特意来帮着出主意。

＂依我看，就让小强先去厂里当学徒吧。咱们穷人家的孩子，能读书固然好，但有时候也得看家里条件。＂主任端着茶缸，循循善诱，＂再说了，去厂里早点学门手艺，以后也能早点独立。学徒工两三年就能转正，到时候一个月六七十块钱呢！＂

小强趴在窗户旁边，偷偷听着大人们的谈话。他的眼神从惊讶变成了迷茫，又变成了一种早熟的理解。晚上，他主动对我说：＂妈，我去厂里干活儿吧，哥哥读书比我重要。＂

我强忍着泪水，摸了摸他的头：＂儿子，委屈你了。＂

就这样，在开学前的最后一个月，我们做出了决定。小强停学去了县里的纺织厂，每天早上六点出门，晚上七八点才回来，比他爸下班还要晚。

刚开始的那段日子，小强常常半夜偷偷哭泣。我听到了，却不敢出声安慰，只能背对着他，把泪水咽回肚子里。他的手上起了一层又一层的老茧，纤细的手指被粗线磨得起了血泡。我心疼地给他抹红花油，嘴里嘀咕着：＂这么小的孩子，干这么重的活，造孽啊。＂

渐渐地，小强习惯了工厂的生活。他不再哭了，甚至开始学着老张的样子，收工回家就往炕上一躺，嘴里哼着收音机里听来的《弯弯的月亮》。但我发现，他眼神里的光彩一天天暗淡下去，像是被纺织机的灰尘蒙住了。

大强去省城上学了，每个月都会寄一封信回来。他的字写得工整，讲述着大学里的新鲜事——实验室的显微镜啊，图书馆里成排的书啊，还有食堂里的各种菜式。每次读信时，小强总是坐在一旁，眼睛亮亮的，仿佛在透过那些文字看到了另一个世界。

大强每次回家，都会给小强带些小礼物——一本连环画、一包＂大白兔＂奶糖，甚至是省城才有的彩色铅笔和丁丁历险记贴纸。。

＂大学生就是不一样，说话都带股书香味。瞧那气质，跟城里人似的。＂邻居刘大婶看着大强，啧啧称赞，＂不像咱们这些大老粗，一辈子就知道干活。＂

一旁的小强，只是默默低下了头，把自己的手藏在了背后。刘大婶的话虽然是夸大强，却像一把刀子，在我和小强的心上划了一道。

秋去春来，转眼四年过去。大强顺利毕业了，在省城一家外贸公司找到了工作，每月工资有一百六十多，比老张的工资都高。他时不时寄些钱回来，说是给家里添置些电器家具，改善生活。

我们攒下一部分钱，给小强办了一堂理发店的手艺培训，但他说还是习惯了纺织厂，不想改行。其实我明白，小强已经错过了最佳的学习时期，只能在工厂做个普通工人，过着朝九晚五的生活。

两兄弟渐行渐远。大强来电话的次数越来越少，每年春节才回来一趟，带着城里人的气派和口音。小强呢，话也少了，整天埋头在厂里干活，工余时间就在家看看《参考消息》或者蹬着他攒钱买的二手自行车在县城里转悠。

只有夜深人静时，我偶尔能听到他在屋里翻书的声音。有次我起夜，发现小强点着煤油灯在看一本厚厚的英语字典，一个单词一个单词地抄写在本子上。见我进来，他慌忙合上书，像做了什么亏心事。

＂学点英语，厂里来了个外国专家，听不懂他说啥。＂小强解释道，语气中有着掩饰不住的渴望。

我和老张偶尔会聊起这事。夏夜的蚊香散发着淡淡的烟雾，老张刚下夜班，疲惫地躺在竹椅上。＂咱们是不是做错了？＂我轻声问道。

老张深吸一口烟，火星在黑暗中一明一灭：＂当时哪有选择？穷人家的孩子，谁不想都好？但那年头，能供一个上大学就算不错了。再说了，小强不是也过得挺好的吗？＂

＂挺好＂是什么意思？。每次看他对着那本英语字典发呆，我的心就像被人揪住一般疼。

日子就这样一年年过去。1995年，大强已经成为公司的部门经理，搬进了省城的单位分配的两居室楼房，还买了台彩色电视机和松下冰箱。小强依旧在工厂，从学徒工升为了普通工人，工资比以前高了些，但前途有限。

工厂里的老李常来我们家串门，每次都说小强在厂里干活勤快，人缘也好。＂就是太实在了，人家都钻营着评先进、争模范，他就知道埋头干活。＂老李摇头叹气，＂这年头，没点儿心眼可不行啊。＂

那年冬天，小强患了重感冒，高烧不退。我去他房间找体温计，无意中翻开了他的衣柜，发现最底层压着一沓报纸剪报——全是关于大强的。公司晋升、业务成就、参加市里的表彰会...小强居然一直在默默收集这些。

每一张剪报都被细心地裁剪整齐，用透明胶带粘在一个硬皮笔记本上，旁边还写着日期和简短的评语。＂哥哥真厉害，这次带队去了香港。＂＂公司评为先进个人，有照片为证。＂字迹工整，像是在记录着什么珍贵的宝藏。

在那些剪报下面，还有一个旧书包，样式很陈旧，是大强上高中时用的那个。我好奇地打开，里面装着大强当年留给他的高中课本——语文、数学、物理、化学，一应俱全。有些书页已经泛黄，边角处还有被翻阅过无数次的痕迹。

我翻开第一本语文书，扉页上工整地写着：＂给小强，希望你替我完成梦想。你才是咱家最聪明的那个。——大强＂日期是1985年8月30日，正是大强离家去大学的前一天。

眼泪模糊了我的视线。原来，大强一直记挂着弟弟，而小强也从未抱怨过。他们兄弟之间，有着我和老张都不曾察觉的默契和深情。

那天晚上，我哭了很久。老张难得不抽烟，只是坐在椅子上发呆，眼圈也红了：＂都怪我当年太固执，没有想别的办法。就该两个都供上学，哪怕砸锅卖铁也行啊。＂

＂咱家那会儿哪有那条件？别说砸锅卖铁，就是把房子卖了也不够两个孩子的学费啊。＂我抹着眼泪，想起了那个艰难的决定，＂可我总觉得亏欠了小强，他比大强还聪明呢，要是也能上大学，现在肯定更有出息。＂

小强回来时，看到我们这样，有些诧异：＂爸，妈，你们怎么了？＂

我把发现的事告诉他，他却只是淡淡一笑，仿佛这不是什么大不了的事情：＂妈，我没觉得委屈。哥哥比我更适合读书，我在工厂也学到了不少东西。＂

＂可是那些课本，那些剪报......＂我哽咽着说不下去。

＂我只是好奇嘛，想知道那些课本里写了什么。＂小强挠挠头，脸上露出少有的腼腆，＂至于哥哥的剪报，我就是觉得他出息了，咱家也跟着有光。以后厂里谁要是说闲话，我就拿出来给他们看，让他们羡慕去。＂

我不知道该说什么，只能紧紧抱住这个已经比我高大许多的小儿子。他的肩膀结实宽厚，身上有着淡淡的机油味和汗水味，是成年男子的气息。

＂妈，别难过。当年的事都过去了，我现在挺好的。＂小强拍拍我的背，声音温和却坚定，＂每个人都有自己的路要走，我走的这条路虽然不是读书人的路，但也不差。＂

我抬头看着他，这个被迫过早成熟的孩子，眼里闪烁着的竟是满足和豁达。那一刻，我忽然觉得，也许我们的愧疚比他的遗憾还要深。

转机发生在1996年春节。大强回来了，带着一身城里人的气派和满满一行李箱的礼物——给老张的＂钓鱼牌＂香烟，给我的丝绸围巾，还有给小强的一套英语学习磁带和录音机。

＂这是日本产的随身听，防震的，你上下班路上可以听。＂大强向弟弟介绍着，眼神中带着期待，＂里面有英语口语和技术英语，我觉得对你有用。＂

小强爱不释手地摆弄着那台崭新的随身听，像个得到了心爱玩具的孩子：＂谢谢哥，这肯定不便宜吧？＂

＂钱算什么，你喜欢就好。＂大强笑着说，眼神中流露出一丝歉意。

饭桌上，老张炫耀着今年单位分到的＂福利肉＂，我则忙着给两个儿子夹菜。大强突然对小强说：＂听说厂里新进了德国的纺织设备，你会操作吗？＂

小强点点头，嘴里塞满了饺子：＂会一点，我自学了操作手册。＂

大强眼睛一亮，放下筷子：＂真的？那本手册不是英文的吗？＂

＂是啊，我自学了点英语，勉强能看懂技术部分。＂小强有些不好意思，低头扒饭，＂其实也不难，就是些专业词汇而已。＂

大强看着弟弟，目光复杂。他沉默片刻，忽然从包里拿出一个信封：＂这是给你的，本来想等吃完饭再说的。＂

信封里是一张聘书，小强被提名为技术组组长。我和老张面面相觑，不敢相信自己的眼睛。

＂这是怎么回事？＂小强也惊呆了，手里的筷子差点掉在地上。

原来大强一直在暗中关注弟弟，与厂里的领导有联系。他知道小强自学能力强，特别是在英语和技术方面有天赋，就向工厂领导推荐了他。

＂其实这些年，我一直给你报了夜校和函授课程，只是没告诉你。＂大强说，语气中有着忏悔，＂那些课本和试卷都是我寄给厂里老李的，让他转交给你。＂

难怪老李常来我们家，每次都带着各种资料。我还以为是厂里的培训材料呢。

小强惊讶地看着哥哥，眼里闪着泪光：＂我还以为是厂里工会发的...我一直...一直以为是厂里鼓励工人自学的政策。＂

＂傻弟弟，＂大强笑了，眼角也有些湿润，＂你以为我真的忘了你吗？这些年，我每次回家都能看到你的进步。你比我想象的要坚强得多，也聪明得多。＂

＂可是那些课程费用...＂小强低声说。

＂不算什么，＂大强摆摆手，＂我工作后第一件事就是给你报了课程。这是我欠你的，怎么也得还上。＂

那一刻，我看到两个儿子眼中有着相同的光芒——那是理解、感激、思念交织的复杂情感。他们相拥在一起，泪水无声流下。

老张在一旁抹着眼泪，手里的烟都忘了抽：＂你看看，咱家有两个好儿子，这比啥都强。城里的楼房算什么，儿子们好才是真的好。＂

春节的爆竹声中，我忽然明白：生育孩子不在多少，而在如何让他们拥有平等成长的机会和彼此扶持的真情。两个儿子间的羁绊，比我想象的要深厚得多。他们各自走着不同的路，却从未忘记彼此。

＂妈，别担心，＂大强拉着我的手说，＂小强这些年没白费。他自学的那些东西，比我在大学里学的还实用呢。这次厂里引进新设备，技术部门正缺懂外语又了解设备的人才。小强正是合适的人选。＂

＂可他没有文凭啊。＂我担忧地说。

＂现在看重的是真本事，不光是文凭。＂大强自信地说，＂而且我已经帮他联系了省广播电视大学，可以边工作边拿学历。＂

小强的眼睛亮了起来：＂真的可以吗？我都三十岁了，还能上大学？＂

＂当然可以，＂大强拍拍弟弟的肩膀，＂什么时候开始都不晚。你比我聪明，学起来肯定比我还快。＂

那个春节，我们家特别热闹。邻居们都来串门，听说小强要当组长了，都连连称赞。！＂

小强和大强坐在一起，翻看着童年的相册，那是我们家唯一的一本相册，里面的照片寥寥无几。大强指着一张两人穿着同样背心的照片，笑着说：＂记得吗，那年夏天，咱俩偷了隔壁李婶家的黄瓜，被追着打了一顿。＂

小强也笑了：＂记得，那天晚上你还偷偷给我擦红花油，说要保护弟弟。＂

＂我一直想保护你的，＂大强的笑容变得有些苦涩，＂只是有时候...有时候力不从心。＂

＂哥，我从来没怪过你，＂小强认真地说，＂反而是你，给了我机会。如果没有你寄来的那些书和资料，我可能真的就只是个普通工人了。＂

后来，小强确实当上了技术组长，在厂里的地位也提高了。他利用业余时间继续学习，还真的考上了广播电视大学的机械专业。

大强也经常回家，每次都会带着新鲜事物和知识。兄弟俩的关系比从前更亲密了，像是弥补着那些失去的岁月。

1998年，小强被派去省城参加技术培训，正好住在大强家里。回来后，他兴奋地告诉我们：＂哥哥家里特别漂亮，有彩电、电冰箱，还有沙发呢！他还说等攒够了钱，要给咱们在县城买套楼房。＂

老张摆摆手：＂我和你妈都习惯这平房了，哪里还折腾啊。＂

＂爸，现在不一样了，楼房比平房干净卫生，冬暖夏凉。＂小强坚持道，＂再说了，你们年纪大了，住楼房方便。＂

那个冬天，小强用攒的钱给老张买了一件羊毛衫，给我买了一条围巾。他说：＂妈，我不怪你们当年的决定。命运给了我另一条路，我走得也不差。＂

我抚摸着围巾，想起那个艰难的夏天，想起两个儿子的泪水与笑容。或许，爱与成长的道路从来都不只有一条。我们能做的，就是在有限的条件下，尽力让每个孩子都找到属于自己的光。

2000年初，小强和厂里的会计小李结婚了。婚礼在县城最好的饭店举行，大强包下了整整两桌，请来了公司的同事。宴席上，大家都称赞这对兄弟情深。

＂来，我敬两位哥哥一杯！＂小李的弟弟站起来，高举酒杯，＂感谢张家两兄弟对我姐的照顾，以后我姐就是你们家的人了，还请多多关照！＂

小强不善言辞，脸涨得通红；大强则代表兄弟俩回敬：＂什么照顾不照顾的，都是一家人。以后你姐跟着我弟弟，肯定比跟着我过得还好！＂

席间，大强悄悄对我说：＂妈，我发现小强比我想象的要坚强得多。这些年他自己摸索着学了那么多东西，还找到了自己的路。可能...可能当年的决定也有它的道理。＂

我看着两个儿子碰杯的样子，心中五味杂陈：＂每个人都有自己的路要走，重要的是彼此不要忘记。你们俩，一个都没有让我失望。＂

2002年，老张退休了，单位发了一笔不菲的退休金。同年，小强设计的一项技术改进为厂里节省了大量成本，获得了市里的科技进步奖。

我们终于在县城买了一套小两居的楼房，搬离了住了近三十年的老平房。搬家那天，两个儿子一起来帮忙，把家具一件件搬上楼。

＂妈，看，＂大强指着窗外，＂从这儿能看到咱们以前住的地方。＂

我顺着他的手指望去，远处的老平房区已经显得有些破败，但那里承载了我们太多的记忆——孩子们的笑声、生活的艰辛、还有那个改变命运的决定。

＂是啊，＂我感慨道，＂没想到咱们真的住上了楼房。＂

＂小强当年说得没错，＂老张接过话茬，笑呵呵地说，＂你哥真的带咱们住上楼房了。＂

小强不好意思地笑了：＂那都是童言无忌，谁知道真的能实现呢？＂

＂不是我带的，＂大强纠正道，＂是我们一起努力的结果。没有小强在厂里这些年的打拼，咱家也不会有今天。＂

望着窗外渐渐西沉的太阳，我的心被一种宁静的幸福填满。生活从不完美，但它给了我们弥补和成长的机会。两个儿子虽然走了不同的路，却都找到了属于自己的天空。

那天晚上，我们一家人在新家吃了顿简单的晚饭。饭后，小强拿出一张全家福，是在他婚礼上拍的，递给大强：＂哥，这张照片你带回去挂在家里吧，别忘了咱们永远是一家人。＂

大强接过照片，认真地说：＂我永远不会忘记的。。＂

在那一刻，我终于明白：生育孩子不在多少，而在如何让他们在成长中相互扶持、彼此温暖。每个孩子都是独特的个体，都有自己的道路要走。。

日子依然平淡地流逝，但我们的心却越来越靠近。正如小强常说的那句话：＂路不同，但心是一起的。＂这或许就是生活给我们最宝贵的礼物。

来源：怀旧的岁月