摘要：梧桐叶打着旋儿落下来，正落在我肩头。我低头盯着刚到手的离婚证，红本本边角被风掀起，露出里面"林小夏""陈默"两个名字，墨迹未干，像两道渗血的伤口。

梧桐叶打着旋儿落下来，正落在我肩头。我低头盯着刚到手的离婚证，红本本边角被风掀起，露出里面"林小夏""陈默"两个名字，墨迹未干，像两道渗血的伤口。

"小夏。"

熟悉的香水味裹着风涌来，周美兰的香奈儿外套被吹得鼓成个球，腕上金镯子晃得人眼花——那是去年她生日时，陈默在巴黎拍的古董金镯，那会儿我正蹲在超市仓库值大夜班，连视频祝福都没赶上发。

"跟妈去车里，今天你生日。"她拽我胳膊，指甲盖的碎钻扎得生疼，"给你备了礼物。"

我抽回手。农历九月初七，我32岁生日。可昨天签离婚协议时，陈默盯着计算器算财产分割，连句"生日快乐"都没吐。

"不用了阿姨。"我把离婚证塞进帆布包，包带勒得手腕发红，"我和陈默的事，您别掺合了。"

周美兰突然笑了，眼角皱纹堆成菊花："傻闺女，妈掺合你十年了。"她从鳄鱼皮手袋摸出串钥匙，金属坠子撞出脆响，"西山那套1080平的叠拼别墅，今早刚签的合同，房产证写你名儿。"

我后退半步，钥匙撞在包扣上"当啷"一声："您这是？"

"离婚证生效第一秒，我就让人办了手续。"她划开手机，屏幕光照出眼下青黑，"记得三年前吗？你蹲厨房哭，说陈默要把你们攒了五年的十万块投新项目。"

怎么不记得？那时我们租着十平地下室，存折里的十万块是从大学起，每天啃馒头就咸菜攒的。周美兰推门进来时，我正用袖子抹灶台眼泪，她扫了眼存折说："小夏，男人闯事业，女人得撑着。"

后来陈默的广告公司越做越大，我们的存款滚成了七位数。可半年前他突然收走我工资卡，说"家里有财务管账，你别操心"，语气淡得像说今天吃青菜。

"还有这个。"周美兰又递来牛皮纸袋，"18张银行卡，全是你名儿。从2015年5月20日你们领证那天起，每个月你工资到账后，我就让财务转一半存进去。"

我捏着袋子的手开始发抖。去年冬天我发烧39度，求陈默预支五百块买退烧药，他说财务周转不开。可此刻摸出最上面那张卡，开户日期赫然是我们领证日。

"你总说陈默变了。"周美兰声音软得像老家熬了半夜的银耳羹，"他刚创业时，下夜班给你带糖炒栗子，手冻得通红还说'趁热吃'。现在他眼里只有报表，可妈知道，他每次翻你织的围巾，都要躲进书房抹眼泪。"

我想起上周收拾衣柜，在陈默西装内袋摸到的旧围巾——那是我怀孕时织的，后来孩子没了，我哭着把它塞进衣柜最底层。他现在戴的是新买的羊绒围巾，可旧围巾的针脚都磨毛了。

"小夏，这房子是妈买的。"周美兰突然抓住我手，金镯子硌得生疼，"昨晚陈默喝多了，抱着我哭说'妈，我对不住小夏'。"

我猛地抽回手。那个签离婚协议时，为三千块补偿款跟我掰扯半小时的男人？那个说"你超市主管五千块够花"的男人？

"您别骗我。"我把袋子塞回她手里，"我和陈默，早完了。"

袋子"啪"地掉在地上，18张卡滑出来，滚到梧桐叶上。有张卡磁条蹭过枯叶，绿得发暗。

"别墅装修找的是你大学提过的设计师。"周美兰蹲下身捡卡，几缕白发钻出发胶，"你说要能看山的落地窗，能摆两张餐桌的大厨房，儿童房要带滑梯..."

我喉咙发紧。大学时我们租地下室，冬天水管冻住，我蹲楼道用暖水袋焐水管，陈默举着台灯给我照亮，说等有钱了，要给我买带落地窗的房子，厨房大得能转圈。

"去看看吧，就当妈送你的生日礼物。"她把卡重新塞进袋子。

我没接话，转身往公交站走。风卷着梧桐叶打在腿上，像有人轻轻拍。

下午三点，我还是站在了西山别墅前。钥匙插进锁孔的瞬间，门"吱呀"开了，阳光涌进来，满屋子都是金粉。

客厅中央摆着我大学时的缝纫机，木头台面擦得锃亮。沙发上搭着件织坏的毛衣，针脚歪歪扭扭——那是陈默第一次穿我织的衣服，说"像熊大"，我气得当场拆了。

厨房大得能转三个圈，两张蓝格子桌布的餐桌并在一起。冰箱上贴着便签，是陈默的字迹："小夏，买了你爱吃的草莓，记得放冰箱。"

二楼拐角挂着结婚照，我穿着租的婚纱，陈默西装肩线鼓着包。旁边纸条写着："2015年5月20日，小夏说'跟你在一起，住地下室也幸福'。"

三楼儿童房让我挪不动步。墙上贴满卡通贴纸，滑梯从二楼直通一楼。床头摆着我怀孕时买的孕妇枕——后来孩子没了，我哭着塞进衣柜最底层。

床头柜铁盒里，躺着一沓信。最上面是陈默的字迹："小夏，今天复查，医生说你子宫内膜薄，可能难怀孕。我没敢告诉你，怕你自责。"

第二封是周美兰写的："小夏，陈默总翻你们的旧照片，我收拾书房时发现他藏了本日记，里面全是'小夏今天笑了''小夏夸我菜做得好'。"

第三封是财务小张的："林姐，陈总每月让我把您工资的50%转到您名下卡，他说'小夏爱攒钱，别让她觉得被防着'。"

我蹲在地上，信摊了一地。阳光透过落地窗，把字迹照得发亮。原来他不是忘了我爱吃草莓，是把冰箱塞得满满当当；不是不想给我买房，是偷偷攒钱；不是不在乎，是把在乎都藏在旧物里。

手机震动，是陈默的消息："听说你去看房子了。玄关抽屉里有钥匙，密码是你生日。"

我盯着消息看了十分钟，摸出那18张卡。去银行的路上，我一张张插进ATM，输密码时手直抖——每张卡的密码都是我的生日。

"交易成功。"

"交易成功。"

...

第18次提示音响起时，我站在银行门口，攥着18张空卡。风又起了，梧桐叶扑在脸上，有点疼。

现在我坐在别墅落地窗前，看山影爬上地面。茶几上摆着周美兰留的蛋糕，草莓新鲜，奶油上写着"小夏生日快乐"。

窗外传来汽车鸣笛，我猜是陈默回来了。这次我没像以前那样跑着去开门。有些裂痕，就算知道了背后的用心，也没法完全愈合。

你说，如果我现在把钥匙还回去，算不算和过去彻底告别？

来源：西柚文洋