摘要：书店不大，总共就三个书架，还有一个靠窗的小桌子，平时没什么人，大多时候就我一个人守着。

我在老城区的书店上班，快两年了。

书店不大，总共就三个书架，还有一个靠窗的小桌子，平时没什么人，大多时候就我一个人守着。

每天早上九点开门，先把书架上歪掉的书理一理，再把桌子擦干净，然后坐在柜台后面，要么看书，要么刷手机，日子过得慢，也静。

他是去年春天来的，第一次来的时候，穿了件藏青色的衬衫，手里拎着一个黑色的帆布包，站在门口看了好一会儿，才慢慢走进来。

他没问我要找什么书，径直走到最里面的书架，那排是医学类的，平时很少有人去。

我当时在看一本小说，抬眼扫了他一下，没多在意。

他在那排书架前站了快半小时，抽了几本书翻，最后选了一本《老年护理常识》，走到柜台前结账。

我接过书，扫码的时候，他突然说“请问，你们这里有《家庭急救手册》吗？”

声音不高，有点沙哑，像是没休息好。

我愣了一下，说“好像没有了，上次进的那本卖完了，下次进货我帮你留意一下？”

他点了点头，说“麻烦了”，然后付了钱，拿着书走了。

走的时候，他还回头看了一眼那排医学类的书架，脚步有点急。

过了大概一周，周三下午，他又来了。

还是径直走到最里面的书架，这次选了两本书，一本是医学类的，另一本是余华的《活着》。

结账的时候，我跟他说“上次你要的《家庭急救手册》，我问了供货商，说下周能到，到了我给你留着？”

他抬起头，笑了一下，眼睛里有了点光，说“真的吗？太谢谢你了。”

那是我第一次见他笑，嘴角弯起来的时候，左边有个小梨涡，看着挺温和的。

他付完钱，没马上走，站在柜台旁边，看了一眼我手里的书，说“你也喜欢看散文？”

我手里拿着一本汪曾祺的散文集，点了点头，说“他写的东西挺有意思的，不绕弯子，都是过日子的事。”

他说“我也喜欢他，之前看过他写的《人间草木》，里面写的那些花花草草，看着就舒服。”

那天我们聊了几句关于书的事，他没多待，说“我妈还在家等着我，得先回去了。”

我这才确定，他是在照顾母亲。

之后每次他来，基本都是周三下午，每次都会先去最里面的书架，再慢慢转到其他区域。

有时候会拿本小说，有时候会拿本历史书，结账的时候，我们都会聊上几句。

他说他叫陈默，之前在一家公司做技术，后来他妈妈身体不好，就辞了工作，专门在家照顾。

我说我就是本地人，爸妈在郊区开了个小饭馆，我不喜欢饭馆里的热闹，就来书店找了份工作。

他说“书店挺好的，安静，适合看书。”

我说“是啊，就是有时候太静了，没人说话。”

他笑了笑，说“以后我来的时候，陪你说说话。”

这话让我心里暖了一下，觉得这个人挺实在的。

有次下午突然下大雨，我没带伞，下班的时候站在门口犯愁。

他正好从外面来，手里拿着两把伞，看到我，说“你没带伞？”

我点了点头，说“早上看天气挺好的，没想着带。”

他把其中一把伞递给我，说“你拿着用吧，我家离这不远，跑回去就行。”

我赶紧说“不用不用，你自己用，我等雨小了再走。”

他说“没事，我身体好，淋点雨没关系。你拿着，明天来上班再还我就行。”

说完他就冲进雨里了，我看着他的背影，手里握着伞，伞柄还是温的。

第二天我把伞还给他，还带了一袋我妈做的芝麻饼干，说“谢谢你的伞，这个你拿着，当谢礼。”

他接过饼干，说“不用这么客气，举手之劳。”

但后来他来的时候，带了一个苹果，放在柜台上，说“我妈买的，挺甜的，给你吃。”

我接过苹果，咬了一口，确实甜，心里也甜。

从那以后，我们之间就多了点小互动。

他会带些家里的小零食，有时候是几颗糖，有时候是一小块蛋糕，说“我妈做的，吃不完，给你带点。”

我会给他留着他可能喜欢的书，比如新到的医学类手册，或者他提过的散文选，说“这个你可能用得上，先给你留着。”

书店里的常客王阿姨，每次来都能看到我们聊天，就跟我说“那个小伙子挺好的，看着老实，对你也上心，你可得把握啊。”

我每次都脸红，说“王阿姨，我们就是朋友，他就是来买本书。”

王阿姨笑着说“朋友怎么了？朋友也能变成对象啊。”

我没再接话，心里却有点乱，想着陈默的样子，想着他笑起来的小梨涡，想着他递伞时的手，挺暖和的。

有次我妈给我打电话，说邻居阿姨给我介绍了个对象，是个老师，让我周末去见介绍。

我拿着手机，站在书店门口叹气，陈默正好来，看到我愁眉苦脸的，问“怎么了？遇到什么事了？”

我犹豫了一下，说“家里催我相亲，让我周末去见人。”

他愣了一下，然后说“要是不想去，就跟家里说清楚。”

我说“说了没用，我妈说我都快三十了，再不找对象就晚了。”

他没说话，走到书架前，翻了一会儿书，然后拿了一本弗洛姆的《爱的艺术》，递给我，说“这本书挺好的，你可以看看，里面说爱不是找到的，是慢慢学的。”

我接过书，封面是红色的，挺显眼，说“你看过这个？”

他说“之前在医院陪我妈的时候看的，那时候挺焦虑的，看这个能静点心。”

我没翻开书，说“你呢？你家里没催你吗？”

他低下头，手指在书脊上划了一下，说“我妈身体不好，没人催我这个。而且我现在这样，每天围着医院和家转，也没心思考虑这些。”

我知道他说的“这样”是指照顾母亲，没再多问，心里却有点不是滋味，觉得他挺不容易的，也觉得我们之间好像隔着点什么，比如他的母亲，比如我的相亲。

周末我去见了那个相亲对象，人挺斯文的，说话也客气，但是聊了半天，没什么感觉。

他问我平时喜欢做什么，我说喜欢在书店待着，看看书。

他说“书店啊，挺闷的，不如出去旅旅游，或者看看电影。”

我没接话，心里想着陈默，想着他会跟我聊汪曾祺，聊《人间草木》，聊医院里的小事，虽然平淡，但舒服。

回家之后，我跟我妈说“没感觉，算了吧。”

我妈叹了口气，说“你到底想找什么样的？人家老师多稳定啊，你别太挑了。”

我没跟我妈争，挂了电话，给陈默发微信，说“今天去相亲了，没感觉。”

他很快回复“没感觉就别勉强，慢慢来。”

我回复“嗯”，然后又发了一句“你今天没去医院吗？”

他回复“我妈今天状态好，我爸在医院盯着，我能出来透透气。”

我回复“那你要是有空，来书店坐会儿吧，我给你留了本新到的《散文选》。”

他回复“好，马上来。”

没过多久，他就来了，还是穿那件藏青色的衬衫，手里拎着帆布包。

他坐在靠窗的小桌子旁，我给他倒了杯热水，把《散文选》递给她。

他翻开书，看了几页，说“这个作者的文笔挺好，跟汪曾祺有点像，都是写生活里的小事。”

我说“是啊，我看的时候就想着你可能喜欢，就给你留着了。”

他抬起头，笑了笑，说“谢谢，每次都麻烦你。”

我说“不麻烦，反正书店里也没什么人，有人陪我说话挺好的。”

那天我们聊了很久，从书聊到生活，聊到他小时候在老家的事，说他小时候经常跟他妈去河边钓鱼，钓上来的小鱼炸着吃，特别香。

我说我小时候经常跟我爸去郊区的田里摘草莓，草莓特别甜，就是沾了一身泥，回家被我妈骂。

他听着，笑得挺开心，说“以后有机会，带你去我老家看看，那边的河还在，春天能钓上鱼。”

我说“好啊，以后有机会去。”

那时候我以为，以后真的会有机会，会跟他一起去他老家，去河边钓鱼，去吃炸小鱼。

但是没过多久，事情就变了。

过了快一个月，陈默没来书店。

我有点担心，想着要不要给他打电话，又怕打扰他，毕竟他妈妈的身体一直不好。

直到有天晚上，他突然给我发微信，说“我妈最近病情有点重，一直在医院，没来得及去书店，你留的那本《家庭急救手册》，等我有空再去拿。”

我赶紧回复“没事，书我一直给你留着，你先照顾阿姨，别担心这边。要是有什么需要帮忙的，比如买东西，或者送点什么，你跟我说，我能帮上忙。”

他回复“谢谢，暂时不用，医院里都能买到。等我妈好点了，我再跟你说。”

之后就没再说话。

又过了半个月，他来了，脸色有点差，眼下有明显的黑眼圈，下巴上也冒出了胡茬，看着瘦了不少。

他说“我妈稳定点了，转到普通病房了，不用24小时盯着，我能抽点时间出来。”

他拿了那本《家庭急救手册》，还买了一本《宋词选》，说“最近在医院待着，看这个能静点心，有时候给我妈读两句，她也喜欢。”

我给他倒了杯热水，加了点红糖，说“你也多注意身体，别太累了，喝点这个，能补点气血。”

他接过杯子，双手捧着，说“谢谢，你想得真周到。”

那天他没多待，坐了十分钟就走了，说“医院那边还得回去，我爸年纪大了，盯不住太久。”

看着他走的背影，有点驼，不像之前那么挺拔，我心里有点难受，觉得他扛了太多事，却没个人能帮他分担。

王阿姨来书店的时候，没看到陈默，就问“那个小伙子怎么没来？最近没见他啊。”

我说“他妈妈生病了，在医院，没时间来。”

王阿姨叹了口气，说“唉，真是不容易，年轻人不容易，家里有个病人，更不容易。你多关心关心他，别让他一个人扛着。”

我说“知道了，王阿姨。”

之后我偶尔会给陈默发微信，问他妈妈的情况，他有时候会回复“还好”，有时候会说“还是老样子”，很少多说其他的。

我知道他不想让别人担心，也不想把负面情绪传给别人，所以我没多问，只是偶尔给他发点书店里的趣事，比如来了个特别可爱的小朋友，非要坐在地上看书；比如王阿姨买了本菜谱，说要给老伴做红烧肉。

他有时候会回复一个笑脸，有时候会说“挺好的，看着你们开心，我也能松点心。”

又过了两个月，冬天快到了，天气越来越冷，书店里也没什么人，我每天都把暖气开得很足，坐在柜台后面看书，偶尔会翻起陈默送我的那本《爱的艺术》，看里面他画的横线，都是些关于“爱需要耐心”“爱需要尊重”的句子。

有天下午，陈默突然来了，手里没拿帆布包，而是拎着一个黑色的行李箱，看起来挺沉的。

我愣了一下，问“你这是？要出远门吗？”

他点了点头，说“我妈想回老家，说在老家住着舒服，空气好，能跟老邻居聊聊天，比在医院里待着开心。我跟她一起回去，在老家找个医院，继续照顾她。”

我心里咯噔一下，像是被什么东西撞了一下，有点疼，说“什么时候走？”

他说“明天早上的火车，今天过来跟你说一声，顺便拿点之前放在这里的书。”

我们俩站在柜台旁边，没说话，店里很静，只有外面的风声，呜呜的，像是在哭。

过了一会儿，他从口袋里拿出一本书，递给我，是一本绝版的《城南旧事》，封面是淡蓝色的，有点旧，但很干净，书脊上没有折痕，能看出被好好保存过。

他说“之前你说过想看这个版本，说你小时候看过，后来弄丢了，一直没找到。我托老家的朋友找的，找了快两个月，才找到这本，想着送给你，算是告别礼。”

我接过书，手指碰到封面，有点凉，心里却热得发烫，眼泪差点掉下来。

我说“谢谢你，这么久了，你还记得我小时候的事。我都快忘了我跟你说过这个。”

他笑了笑，还是那个小梨涡，只是没之前那么亮了，说“记得，你说的每句话，我都记得。”

他又说“以后书店要是有什么事，或者你遇到什么麻烦，给我打电话，虽然我在老家，但能帮的我肯定帮。要是你想出去玩，去我老家那边，提前跟我说，我给你当导游，带你去河边钓鱼，去吃我妈做的炸小鱼。”

我说“好，以后有机会去。你也多照顾自己，别太累了，阿姨那边要是有什么情况，跟我说，我虽然帮不上大忙，但能听你说说，也能让你松点心。”

他点了点头，说“好，我会跟你说的。”

他又站了一会儿，看了看书店，看了看书架，看了看靠窗的小桌子，说“这地方挺好的，我挺喜欢的。”

我说“是啊，我也喜欢，安静，能遇到很多好人。”

比如遇到你，我在心里说，但没说出口。

他说“那我走了，明天早上的火车，得回去收拾东西。”

我点了点头，没说话，怕一开口，眼泪就会掉下来。

他走到门口，回头看了我一眼，说“多照顾自己，冬天冷，多穿点衣服，别感冒了。”

我说“你也是，路上注意安全。”

他“嗯”了一声，转身走了，行李箱的轮子在地上滚过，发出“咕噜咕噜”的声音，一开始很清楚，后来越来越远，直到听不见。

我站在书店里，手里拿着那本《城南旧事》，翻到第一页，上面写着一行小字：“赠给你，愿你永远记得那些温暖的日子。——陈默”

眼泪终于掉下来，滴在书页上，晕开了一点墨迹。

那天我提前关了书店，没回家，坐在靠窗的小桌子旁，翻着那本《城南旧事》，翻了一遍又一遍，想起陈默第一次来书店的样子，想起他递伞的样子，想起他笑起来的小梨涡，想起他说要带我去老家钓鱼的样子。

都是些小事，却记得清清楚楚。

第二天早上，我给陈默发微信，说“一路顺风，阿姨也多保重。”

他过了很久才回复，发了一张火车窗外的照片，外面是白茫茫的田野，说“快到老家了，这边下雪了，挺美的。你那边冷不冷？”

我说“还好，没下雪，就是风大。你到了之后，跟我说一声。”

他回复“好。”

之后他到了老家，给我发了一张他家院子的照片，院子里有棵老槐树，树枝上挂着红灯笼，说“我妈看到院子，开心多了，说等春天，槐花开了，就能摘下来做槐花饼。”

我说“挺好的，阿姨开心就好。春天的时候，拍点槐花的照片给我看看。”

他回复“好，春天拍给你看。”

从那以后，我们就偶尔发微信，大多时候是他说他妈妈的情况，比如“今天我妈能自己走几步了”“我妈吃了半碗饭，比之前多了”，有时候会发点老家的照片，比如院子里的草绿了，河边的冰化了，老槐树上长出了新芽。

我会跟他说书店的事，比如“今天来了个小朋友，买了本童话书，说要给妹妹读”“王阿姨买了本养花的书，说要在阳台种点月季”，有时候会发点我做的饭，比如西红柿炒蛋，青椒肉丝，说“今天自己做的饭，味道还不错”。

我们没再提过之前的那些话，没提过相亲，没提过“喜欢”，没提过“以后”，就像普通朋友一样，分享着各自的生活，平淡，但温暖。

有次我妈又催我相亲，说这次是个医生，人特别好，让我一定要去见。

我跟陈默说“我妈又催我相亲了，这次是个医生，说稳定。”

他回复“要是觉得合适，就去看看，别太抗拒。要是不合适，也别勉强自己，你开心最重要。”

我说“你呢？在老家没遇到合适的人吗？”

他回复“没心思，先照顾好我妈再说。以后的事，以后再说。”

我没再回复，心里有点空，像是少了点什么，但也知道，这就是现实，我们都有各自的责任，不能像小时候那样，想做什么就做什么。

今年春天的时候，陈默给我发了一张槐花的照片，老槐树上开满了白色的槐花，特别香，他说“我妈今天摘了点槐花，做了槐花饼，挺香的，要是你在，就能一起吃了。”

我回复“看着就香，以后有机会，一定去尝尝阿姨做的槐花饼。”

他回复“好，等你。”

现在我还在书店上班，每天早上九点开门，理书，擦桌子，坐在柜台后面看书。

那本《城南旧事》放在柜台的抽屉里，偶尔会拿出来翻几页，书页上的墨迹还在，是我当时掉的眼泪，干了之后，留下了一点淡淡的印子。

王阿姨有时候还会问起陈默，说“那个小伙子在老家怎么样了？阿姨的身体好点了吗？”

我说“挺好的，阿姨能自己走路了，还能做槐花饼了。”

王阿姨笑着说“那就好，好人有好报，他那么孝顺，阿姨肯定能好起来。”

我也笑着说“是啊，肯定能好起来。”

有时候会看到有人穿藏青色的衬衫，或者拎黑色的帆布包，会愣一下，以为是陈默，走近了才发现不是，心里会有点失落，但很快就恢复平静。

有人问我，那段感情算不算遗憾，没说出口，没在一起，是不是挺可惜的。

我觉得不算遗憾。

那段日子里，他给过我温暖，在我愁眉苦脸的时候陪我说话，在我没伞的时候递过伞，在我想念一本书的时候帮我找。

我也给过他安慰，在他焦虑的时候听他说话，在他累的时候递过热水，在他担心妈妈的时候跟他说“别担心”。

我们没说过“我爱你”，没牵过手，没一起看过电影，没一起去过远方，但我们都知道，那段日子里，我们心里都有过对方，都给过对方一点光。

这种感觉，就像藏在书里的书签，平时看不到，翻开的时候，能想起当时的温度，想起当时的风，想起当时的人。

不为人知，却也刻骨铭心。

有时候翻起《城南旧事》，看到扉页上的字，会想起陈默笑起来的小梨涡，想起他说“等你”，心里就会暖暖的。

以后会不会见面，会不会一起吃槐花饼，会不会去河边钓鱼，我不知道。

但我知道，那段情，那段爱，会一直记在我心里，像老槐树上的槐花，每年春天都会开，都会香。

来源：瓜子儿霸霸