摘要：树是我爸四十年前栽的，他总爱说：“种一棵树，就是种一个希望。”那时候，他还年轻，浓眉大眼，腰板挺得笔直，扛着锄头在村里的田地间穿梭，像一面旗帜。

我家小院子里的石榴树今年又结果了，结得比去年还多。

树是我爸四十年前栽的，他总爱说：“种一棵树，就是种一个希望。”那时候，他还年轻，浓眉大眼，腰板挺得笔直，扛着锄头在村里的田地间穿梭，像一面旗帜。

如今，他已经七十有二，头发白了大半，颧骨高耸，脸颊凹陷，但眼睛依然明亮。只是这个月以来，那双眼睛总是红红的。

“爸，尝尝？”我把剥好的石榴递给他。他摇摇头，说：“你给小宝和圆圆吃吧，小孩子喜欢。”

小宝和圆圆是我女儿的两个孩子，一个六岁，一个四岁。

女儿回来的那天，下了一整天的雨

那是三个月前的事了。我正在院子里收晾晒的辣椒，突然隔壁张婶喊我：“老李！你闺女回来了！还带着俩娃娃！”

我抬头一看，确实是我女儿小芳，一手拉着小宝，一手牵着圆圆，三个行李箱堆在身边，头发湿漉漉地贴在脸上，眼睛哭得红肿。

“爸……”小芳一看见我，眼泪又掉下来了。

我赶紧跑过去，接过她手里的行李。“回来就好，回来就好。”

小宝仰着小脸问我：“外公，我妈妈为什么哭啊？”

我没说话，只是摸了摸他的头。厨房里，我爸正在切萝卜，听见声音，转头看到小芳，手一抖，差点切到手指。

“小芳……”

“爷爷……”

小芳扑进我爸怀里，哭得像个孩子。旁边的圆圆也跟着哭了起来，我抱起她，轻拍她的背。

“没事，没事，圆圆不哭，看，外公这里有糖……”

我从口袋里摸出一颗水果糖，还是早上去供销社买的，原本想着给村东头老张家的孙子的。

天空中传来一声闷雷。

餐桌上的电视声

吃饭的时候，我爸把珍藏多年的老酒拿了出来，给小芳倒了一杯。电视里正播着抗旱的新闻，旁白说今年雨水多，粮食丰收有望。我爸把声音调小了些。

饭桌上摆着小芳爱吃的红烧肉、清蒸鱼和爆炒空心菜，都是我爸用老灶台做的。院子里的灯泡发出昏黄的光，映在桌上的菜式上，像是抹了一层金粉。

“小芳，吃菜。”我爸给她夹了块肉。

小芳低着头，轻轻应了一声。小宝眼馋那盘鱼，却不敢动筷，只是目不转睛地盯着。

“想吃就吃，这是外公家。”我给小宝夹了块鱼肉，小心地剔出了鱼刺。

饭吃到一半，小芳终于开口：“爸，爷爷，我和明哲…离婚了。”

我爸的筷子顿在半空中，半晌没动。

“他说给孩子每个月2000块钱生活费，剩下的他得养他那个……”小芳没说完，看了一眼孩子们，把剩下的话咽了回去。

电视里的天气预报说明天还是阴天，有阵雨。

我爸起身，把声音调得更小了。

餐桌另一端，放着一个蒙了灰的相框。那是我妈的遗照，拍摄于十五年前，她穿着蓝色的旗袍，笑得温婉。照片旁边放着一罐她生前爱喝的乌龙茶，茶叶盒上的保质期是2018年。

晚饭后的电话

吃完饭，我爸拿着老式按键手机出了门。他站在院子里的石榴树下，背对着屋子打电话。虽然他压低了声音，但夏夜的风把他的话语吹进了窗子：

“老张，你帮我问问，祖屋那块地……”

“嗯，不等拆迁了，现在就卖……”

“价钱好商量，能快点就行……”

我靠在窗边，叹了口气。那是我们家的祖屋，我爸的爷爷传下来的，老屋虽破旧，但地段不错，一直等着拆迁。这是我爸的养老钱，他常说等拆迁了，补偿款足够他后半辈子无忧了。

小芳哄完孩子，走到我身边：“爸，爷爷在干什么？”

“出去透气。”我没告诉她实情。

“我不该回来的，给你们添麻烦了。”小芳低着头说。

“胡说，这是你家。”我拍拍她的肩膀，“你和孩子回来，是我们的福气。”

“可是……”

“没什么可是的，你先休息，其他的事明天再说。”

小芳点点头，眼圈又红了。

我爸打完电话回来，脸上像往常一样平静，只是眼角的皱纹似乎更深了一些。

当晚，我听见小芳在房间里小声啜泣。窗外，知了在不停地叫着。

村委会的陈主任

第二天一早，村委会的陈主任来了。他和我爸是几十年的老交情，退休前是乡里的财务主任。

我端了茶进来，陈主任正和我爸坐在堂屋的八仙桌旁，桌上摊着一堆证件和文件。

“老李，你再考虑考虑，这祖屋代表家族的根啊，一卖就没了。”陈主任皱着眉头说。

我爸摇摇头：“祖上不过是希望后人有个安身之所，现在我孙子孙女回来了，他们才是根，房子算什么？”

“可是，这才五十万，如果等拆迁，少说也能拿八十万。”

“等不了那么久了。”我爸叹了口气，望向院子里正在玩耍的小宝和圆圆。

两个孩子正在争抢一个小风车，风车上的彩带已经掉了一半，是我从街上的小杂货店买的，3块5一个。

“你有了打算？”陈主任问。

“嗯，打算在县城买套小房子，离学校近点。小宝马上要上小学了。”

陈主任摇摇头，从公文包里拿出一个红本本：“那好吧，这是过户的手续，你签字吧。”

我爸的手微微发抖，慢慢地按下了手印。

烧水壶的鸣叫

中午，我在厨房烧水。水壶里的水沸腾起来，发出尖锐的鸣叫声。

小芳闻声走进来，看着我烧水，欲言又止。

“爸，我看见桌上的文件了……”

我沉默着关掉了火。

“爷爷是不是卖了祖屋？”

我点点头。

小芳扶着墙缓缓蹲下，泪流满面：“为什么啊？那是他的养老钱……”

我倒了杯热水递给她：“你爷爷说，人这辈子，最重要的是亲情。房子没了可以再建，但孩子们的童年错过了就没了。”

“可是……”

“别可是了，他心意已决。你只要记住，这个家永远是你的依靠。”

小芳接过水杯，手指颤抖着。

我走出厨房，看见我爸在院子里教小宝写毛笔字。他的背驼了些，但依然挺得很直。笔是他自己用很久的那支，墨盒里的墨水已经很浅了，纸是从县城买回来的宣纸，剪成小块给孩子练习。

“爷爷，为什么要写这个’家’字啊？”小宝奶声奶气地问。

“因为，家是最重要的。”我爸耐心地回答，“有家的地方，才有爱。”

公交站的等待

一周后，我爸约了县城的房产中介看房子。

我们坐在村口的公交站等车，站牌已经锈迹斑斑，上面的时刻表被雨水冲刷得模糊不清。站牌旁边是一个小卖部，招牌上的”红”字掉了漆，变成了”红利小卖部”。

我爸穿着他那件发旧的蓝条纹衬衫，衣角塞进已经松垮的老腰带里。他的皮鞋是十年前买的，虽然擦得锃亮，但鞋头已经翘起。

小芳坐在旁边的长凳上，小宝和圆圆围着她转圈圈，玩着”老鹰抓小鸡”的游戏。

“爷爷，你的手机为什么这么老啊？”小宝突然注意到我爸手里的按键手机。

“这叫’老当益壮’，懂不懂？”我爸笑着说，揉了揉小宝的头。

小宝似懂非懂地点点头，又跑回去和妹妹玩了。

小卖部的收音机传来流行歌曲，唱着”远方的路有多远”。我爸若有所思地看着远处的田野，那里的稻子已经开始泛黄。

公交车来了，车身上的漆已经褪色，车轮转动时发出吱呀的响声。

县城的小房子

县城的房子果然比村里贵多了。五十万只够买一套六十平米的二手房，位于县城东边的老小区。

房子虽小，但胜在离小宝将要上学的小学只有两个路口。公交车站就在小区门口，附近还有个菜市场。

“条件还可以。”我爸看完后对中介说，“就这套吧。”

“爸，要不再看看？”我小声提醒他。

“不用了，位置好就行。”他拍了拍我的肩膀，眼角的皱纹里藏着坚定。

中介带我们去签合同。路过一家银行，小芳突然停下脚步，望着橱窗里的理财产品广告，眼神复杂。

“小芳，走吧。”我爸轻轻拉了她一下。

“爷爷，我……”小芳哽咽道。

“别说了，家里人不说两家话。”我爸的声音温和却坚定。

小宝拉着我爸的手，仰头问：“爷爷，我们是不是要搬家了？”

“对，搬到离学校近的地方，这样你上学就方便了。”

“那石榴树呢？我还没吃够石榴呢。”小宝撅着嘴。

我爸笑了：“来年，爷爷在新家的阳台上种一棵小石榴树，好不好？”

小宝欢呼起来，蹦蹦跳跳地跑到前面去了。

签合同的时候，我爸的手很稳，一笔一划在纸上签下自己的名字。阳光透过窗户照在他花白的头发上，像是镀了一层金。

搬家的卡车和老照片

搬家那天，我请了村里的老刘开三轮车帮忙。其实没多少东西要搬，主要是一些生活必需品和我爸珍藏的老物件。

我爸站在院子里，看着我们把东西往车上搬，一直没动。

“爸，还有什么要带的吗？”我问。

他摇摇头，然后慢慢走进老屋子，在堂屋的抽屉里翻找着什么。最后，他拿出一个旧铁盒子，那是他一直珍藏的东西。

“这个必须带上。”他说。

我知道那里面装的是什么——全家福照片，从我小时候到现在；我妈的遗物，一条绣花手帕和一枚发卡；还有一些黄色的老照片，那是爷爷奶奶的合影。

小芳帮忙把最后一个箱子抬上车，里面是小宝和圆圆的玩具。她的眼睛红红的，一直不敢看爸爸。

“爷爷，我们什么时候回来啊？”圆圆天真地问。

“以后常回来看看。”我爸轻声说，但他和我都知道，这个家卖了以后，可能再也回不来了。

我爸最后环顾了一圈院子，目光在石榴树上停留良久。然后，他弯腰从树下捡了一把土，用手帕包好，小心地放进口袋。

“带点家乡的土去新家。”他对孩子们说。

车子启动了，我爸坐在副驾驶，身体笔直，没有回头。

新家的第一顿饭

新家虽小，但收拾得当后，也还算温馨。我爸把那铁盒子里的照片一一挂在墙上，把我妈的遗照摆在客厅的小桌子上，旁边放着那罐过期的乌龙茶。

小芳忙前忙后，把屋子打扫得一尘不染。小宝和圆圆在阳台上玩耍，对于新环境，他们适应得比我们都快。

我去超市买了菜回来，小芳已经把厨房收拾好了。虽然空间小，但该有的厨具都有。

“爸，今天我来做饭。”小芳系上围裙说。

晚饭很简单：青菜炒肉、番茄蛋汤和一盘花生米。桌子也小，四个大人和两个孩子围坐在一起，显得有些拥挤，但很温馨。

“来，吃饭了。”小芳招呼大家。

“爷爷，这汤好喝吗？”圆圆仰着小脸问。

我爸尝了一口，点点头：“好喝，比爷爷做的还好喝。”

“骗人，妈妈做的一点也不好喝。”小宝一脸嫌弃。

我们都笑了，连小芳也破涕为笑。

饭后，我爸在阳台的花盆里种下了从老家带来的土，然后小心翼翼地放了几颗石榴籽在里面。

“爷爷，这真的能长出石榴树吗？”小宝好奇地问。

“能，只要有心，石头缝里也能长出大树来。”我爸摸着小宝的头说。

夜晚的私语

送孩子们睡下后，我、我爸和小芳坐在小客厅里。窗外，县城的夜空没有村里那么多星星，路灯的光透过窗帘，在地上投下斑驳的影子。

“爸，爷爷，对不起……”小芳终于忍不住哭了出来。

我爸摆摆手：“有什么对不起的，这是我们家的事。”

“可是……”

“没有可是。”我爸打断她，“你和孩子们回来，就是我最大的心愿。至于房子，那不过是几块砖头几片瓦，有什么好惋惜的？”

他从口袋里掏出一沓钱，放在茶几上。

“还剩这些，都给你们。孩子上学要用钱，生活也要花钱。那个男人给的2000块，怎么够？”

“爸……”小芳泣不成声。

“咱家没出息的是那个姓王的，不是你。”我爸严肃地说，“你带着孩子回来，就是最勇敢的决定。以后的日子，我们一起过。”

我默默起身，给他们倒了两杯热水。

“小芳，明天我陪你去找工作。”我说，“县城里有个食品厂在招人，我认识那里的老李。”

小芳点点头，擦干眼泪：“爸，爷爷，谢谢你们……不过，那笔钱我不能要。我会自己挣钱养活孩子。”

我爸微微一笑：“倔脾气，和你奶奶一模一样。”

他起身走到窗前，望着外面的夜空。县城的霓虹灯闪烁，远处传来汽车的喇叭声。

“新的开始，新的希望。”他轻声说。

晨起的阳光

第二天一早，阳光透过窗帘照进来，在地板上投下一道金色的光带。

我起床后，发现我爸已经在阳台上做早操了。他的动作依然矫健，像是回到了年轻时。

“爸，早。”我走到阳台，和他打招呼。

“看，新的一天又开始了。”他指着远处冉冉升起的太阳说。

厨房里传来锅铲的声音，小芳已经开始做早饭了。孩子们的笑声从卧室传来，他们大概又在玩打闹游戏。

“爸，你后悔吗？”我突然问道。

他摇摇头，眼神坚定：“家和万事兴。有家人在一起，就是最大的福气。”

阳台上的花盆里，昨天种下的石榴籽还没有发芽，但我相信，它们一定会生根发芽，就像我们的新生活一样。

“爷爷，快看！”小宝突然冲到阳台上，指着花盆旁边的一只小蜗牛。

“哟，有客人来了。”我爸笑着说。

“它是不是也要和我们一起住啊？”小宝天真地问。

“嗯，大概是上天派来祝福我们的。”我爸摸着小宝的头，眼里闪烁着幸福的光芒。

小芳走出来喊我们吃早饭，她的脸上有了久违的笑容。我知道，日子还会有波折，但只要我们在一起，就没有过不去的坎。

石榴树会在新家生根发芽，结出新的果实。而我们的家，也会在这里继续延续下去。

因为，家不仅仅是一栋房子，而是彼此心中的那份牵挂和温暖。

女儿离婚带俩娃回家，前夫每月只给2千，老爸含泪卖掉祖屋：都给你们！

这不是结束，而是新的开始。

来源：番茄聊八卦