毛主席登上名山，写了一首雄奇壮阔的诗，大有睥睨天下的气势

摘要：1921年夏天，嘉兴南湖的空气里夹杂着水汽和新鲜的荷叶香，就是在那艘小小的红船上，十三位年轻人与命运在咫尺间擦肩。中国共产党第一次全国代表大会闭幕，历史改变了走向，革命就像江水那样涨起来了，要往前冲，谁也没法拦。没人能想到后来的变化会那么剧烈，风暴过后，那个时

1921年夏天，嘉兴南湖的空气里夹杂着水汽和新鲜的荷叶香，就是在那艘小小的红船上，十三位年轻人与命运在咫尺间擦肩。中国共产党第一次全国代表大会闭幕，历史改变了走向，革命就像江水那样涨起来了，要往前冲，谁也没法拦。没人能想到后来的变化会那么剧烈，风暴过后，那个时代失去了边界。红船不大，却载着很多人的想法，也有人半信半疑，更多的是热烈与疑问交织，不知会不会到岸。即使后来很多回忆被美化修饰，当年那些人的胆怯、激动、犹豫其实一清二楚，真实得让人心酸。有人说那都是必然，其实哪有真的必然？一个选择偏一点，很多故事就不一样了。

38年过去，时代又变了样。1959年，当毛泽东再次踏入江西庐山，一路山路转得人头晕，他却突然下车，不为别的，只因庐山的云气缭绕像层层谜团。大跃进的高温刚过去不久，庐山成了中央会议的新坐标，空气比南湖更稠密，说不清到底是雨水让人潮湿，还是心里的情绪让人喘不上气。当年6月29日，旧友新朋聚在庐山，同样的中国共产党，有了太多故事，成功、壮志、苦难、争论，有时候混在一起，分不开。毛泽东一身汗，也没像别人那样立刻进屋。他沿着山路缓步漫行，每看一眼巍巍山色，心里就更难平静。这地方的天气说变就变，连带着人的思绪也时冷时热。

有趣的是，毛泽东到庐山那天，连日的阴雨忽然散了，太阳像是和他约定好的一样出来兜了一圈。江西从不爱迎合人，这回却露了难得的温情。庐山的千峰万壑、涧水石径、丛林高树，一下子全敞开。毛泽东后来在牯岭小住，夜不能寐，窗外星光点点，不知是不是太亮，才让他忽而诗意大发。铺纸泼墨，那首《七律·登庐山》便留了下来。有段时间，这首诗在内部流传，修改了又修改，到了1963年才被公开，每一笔都是浓烈。诗在他后来的作品里，算是最有峻拔气象的，其实也是他最犹豫的一年。你说这是不是巧合？

开头两句写庐山：一山飞峙大江边，跃上葱茏四百旋。现实与诗意搅在一起，庐山像是突然插进江水边，明明运输不便，人却能一步步盘旋而上。几百道弯路，或许那里的人未必真数得清，毛泽东倒是用来比喻人生起伏，不用多说。那个“跃”字很有意思，变化突兀又让人觉得对头，像他的性格，有时直接，有时拐弯抹角。旁人看山会觉得高不可攀，毛泽东却写得轻快如飞。这豪气真真假假，有点自信，也有点强撑。很多年后，别人读这诗，还在议论他究竟是在写山还是写自己。

站在庐山顶上，远望长江，冷风迎面。毛泽东突然冒出“冷眼向洋看世界，热风吹雨洒江天”。他的冷眼，让人觉得中国站在国际舞台时的不服气。都知道那几年里国内外压力巨大，外部敌视声音没消停过，内部争议更大，他的心思像山间天气，说变就变，这里分明写得是孤傲，却夹着自嘲。热风和冷眼撞在一起，字面上的对立，其实生活又哪有真的分得这么干净？世事冷暖全在人心，诗人用“热风吹雨”包裹工农，加速度发展，难免也热得让人头晕。1959年庐山会议上的各种冲突，搁这两句诗里，全成了荒诞的风雨图景。你说毛泽东到底是真的冷了眼，还是也想不到未来呢？

江南风景，诗里并不浪漫。颈联“云横九派浮黄鹤，浪下三吴起白烟”，场面铺得很大。江水滚滚，白色水汽腾升，那既像工厂的蒸汽，也像生活的荒凉。毛泽东常爱用壮阔图景托自我，大江宽阔，云翻水涌，跟他的大手笔相称。可是又有谁能分得出来，哪些是写实，哪些是写情呢？三吴原本是鱼米之乡，1959年正是困难时刻，诗里的白烟，真的是热气还是迷雾？好些学者按字解读，倒不如把它看作一种迷糊的象征，当局者未必比旁观者清楚。毛泽东自己恐怕也没理清，诗歌常常比政策宽容。

诗到最后，突然提起陶渊明。“陶令不知何处去，桃花源里可耕田？”历史影像拉远，陶渊明止步于理想幻境，现实里的人，总是想象那里无忧。毛泽东一面崇敬这样的归隐，一面却讽刺这种脱离现实。他低头问：桃花源真假，还能种田？这问题本想自问，其实问给所有有幻想的人。他显得很现实，也许只是表面。那个年代，讲乌托邦危险，理想国就成了远远的桃花源。毛泽东当然明白现实残酷，可又何尝不在诗里留了希望——如果有一天桃源变真，是不是所有人就有饭吃？他未必自己信，却也没完全否掉，不然也不会写进诗里。

有人觉得这首诗雄伟壮阔，每一句都像雷鸣电闪。毛泽东常被赞视野开阔，其实很多时候，他是被困在高处。山巅独坐，自有快意，也有冷清。不同的人读这诗，见识各异，有人为“冷眼”叫好，有人觉得“热风”讽刺。历史上，那年的庐山会议，是紧张、分歧、失落的舞台。毛泽东是否真能冷眼旁观，还是内心翻江倒海，真不好说。有时候诗比史实诚实，有时候却又遮掩了真心。

等到诗歌出版，已经距离庐山一别四年。全国气氛刚刚缓和，大家开始反思。这首诗成了那个时代的见证，有人把它当成胜利的号角，有人骂它虚伪。诗歌本来就是这样给人留下不同念头的，毛泽东的诗词也不是每一句都被肯定。回头看，那些需用气节支撑出来的字，一半是豪迈，一半是力不从心。甚至有人私底下争论：他内心真的藐视世界吗？也许根本就是自我安慰。

有时候，庐山的景致会让人觉得登山是自找苦吃，可人在山顶望出去，却总是幻想着下一场大雨，抑或突然的晴天。毛泽东把大江和庐山都写得气势磅礴，实际上，几十年后的现实并未如诗所愿如此浩荡。有年重游的人站在牯岭，面对白云出岫，不过觉得那是此一时彼一时，过去的豪言已成空响。年轻人笑过，老年人叹气，又有多少真正比诗里更通透的？

仔细想象，若当时毛泽东写的不是七律而是短句，也许情绪就没这么厚重。这诗其实写了三层东西：风景、时代、内心。每层都说得含糊不全，好像怕一锤定音，又怕被看透。38年革命荣辱，有时只在一念之间。红船的小心翼翼和庐山的高调写意，隔着历史，反而彼此照应。