摘要：林秀芝对着镜子最后一次抚平鬓角的白发，手指无意识摩挲着旗袍盘扣上的珍珠。镜中映出赵德明挺括的背影，他正仔细调整深蓝色中山装的领口，铜质纽扣在晨光里泛着温润的光。

林秀芝对着镜子最后一次抚平鬓角的白发，手指无意识摩挲着旗袍盘扣上的珍珠。镜中映出赵德明挺括的背影，他正仔细调整深蓝色中山装的领口，铜质纽扣在晨光里泛着温润的光。

"老赵，这身衣裳……会不会太扎眼了？"她轻声问，看着镜中他转身时眼里闪过的惊艳。

赵德明快步走来，布满皱纹的手轻轻托起她垂落的流苏耳坠："芝兰玉树也要有人赏，你穿这身海棠红的旗袍，倒比当年我们初见时还要动人三分。

01

林秀芝永远不会忘记那个飘着槐花香的清晨。丈夫病逝三年后，她在社区老年大学的水墨画课上，第一次看见坐在窗边的赵德明。他戴着金丝眼镜临摹《千里江山图》，笔尖在宣纸上洇开青绿时，晨光正巧落在他灰白的鬓角上。

"林老师，您的兰花画得真见风骨。"课后他递来温热的保温杯，茉莉茶香混着他身上淡淡的松节油味道，"我叫赵德明，退休前是地质勘探员。"

后来才知道，这个总穿着洗得发白的蓝布衫的老人，独自抚养一双儿女成人，如今儿女都在海外执行科考任务。他住在老城区带天井的宅院里，院里种着她叫不出名字的蕨类植物，书架上整齐码着泛黄的勘探笔记。

02

真正让林秀芝心动的，是去年深秋那场突如其来的暴雨。她冒雨去给他送治关节炎的膏药，撞见他正踩着梯子修补漏雨的屋顶。雨水顺着他的银发往下淌，浸透的衬衫贴在嶙峋的背上，可他的眼神却亮得惊人。

"下来！你这老骨头还要不要命了？"她举着伞的手直抖，眼泪混着雨水往下淌。

赵德明却笑着抹把脸："这屋顶要是不修，你下次来画水彩，雨水该洇了你的好宣纸。"

那晚在他家温暖的阁楼里，她第一次尝到他煨的当归羊肉汤。汤白如奶，他替她舀汤时，袖口露出早年勘探时留下的伤疤，像蜿蜒的河流刻进他沧桑的肌理。

03

婚礼前夕，林秀芝在帮他整理书房时，意外发现铁皮盒里的秘密。泛黄的日记本里夹着张黑白照片，穿勘探服的他站在雪山前，怀里抱着襁褓中的婴儿。

"这是小女儿出生那年，我在昆仑山找到稀有矿脉。"他不知何时站在门口，手指抚过照片上的冰裂纹，"当时零下四十度，我把最后半块压缩饼干塞给孩子娘……"

林秀芝忽然明白，他书房里那些用不同颜色丝线标记的地图，都是他写给孩子们的无声家书。那些蜿蜒的红线蓝线，串起他半生漂泊的足迹，也串起一个父亲沉默的守望。

04

新婚夜，当赵德明颤抖着解开衬衫，露出胸前狰狞的刀疤时，林秀芝才真正懂得什么是相濡以沫。那是八年前在云南矿洞塌方时留下的，三枚钢钉永远嵌在他的肋骨里。

"当时想着，要是就这么去了，最对不起的就是要孩子们自己摸索人生的矿脉。"他吻去她眼角的泪，"现在有你陪着，突然觉得那些伤疤都会开花。"

晨光透过雕花窗棂，在他们交握的手上投下细碎的光斑。林秀芝轻轻抚过他结痂的老年斑，忽然想起水墨课上他教自己画远山时说的话："国画讲究留白，人生更要学会给彼此留呼吸的空间。"

院里的海棠忽然落下一串花瓣，飘进他们共饮的茶水间。茶香氤氲里，赵德明替她簪上那支珍藏多年的和田玉簪，温润的玉色映得她眼角的皱纹都柔和起来。

"咱们去西湖边看晨雾吧？"他忽然提议，"就像那年你在断桥边写生，我假装路过问了三回路。"

林秀芝笑着捶他肩膀，却任他牵着手往门外走。晨露沾湿他们的布鞋，却浇不熄两颗在人生暮年重新燃烧的心。

来源：重庆娱乐沸点榜