摘要：六十三岁的老陈是这群人里最年长的。他祖父的祖父就开始抢潮头鱼，传到他这代已是第五代。他家堂屋梁上还挂着曾祖父用过的潮兜，竹篾早已泛红，兜口补丁摞补丁，却始终舍不得扔。“每个补丁都是一条命。”老老陈常说。他父亲就是为抢一条二十斤的鲻鱼，被回头潮卷走的，连人带鱼都

每年农历八月十八，当月亮离地球最近的时候，钱塘江畔总会聚集一群特殊的人。

他们不像寻常观潮客那样躲在安全堤后，而是扛着特制的潮兜，像等待出征的战士般伫立在滩涂上。古铜色的皮肤在阳光下泛着油光，那是多年与潮水打交道留下的印记。

六十三岁的老陈是这群人里最年长的。他祖父的祖父就开始抢潮头鱼，传到他这代已是第五代。他家堂屋梁上还挂着曾祖父用过的潮兜，竹篾早已泛红，兜口补丁摞补丁，却始终舍不得扔。“每个补丁都是一条命。”老老陈常说。他父亲就是为抢一条二十斤的鲻鱼，被回头潮卷走的，连人带鱼都没回来。

抢潮人要练就一双“潮眼”。

潮水来前，得从水色、风向、云势判断潮头高低。老陈说最好的潮是“银线镶金边”——远处一条白线，阳光下泛着金芒，这样的潮头旺而不狂，裹着的鱼也多。最怕的是“乌龙摆尾”，潮头泛黑还打着旋，那是阎王爷派来收人的。

潮线还在天边时，抢潮人就开始热身。他们像鹭鸶般踮脚眺望，肌肉绷紧又放松，反复调整站姿。有经验的老人会抓把沙扬向空中，看沙粒飘落的方向判断风速。年轻人则不停咽口水，不是口渴，是紧张。

当雷鸣般的潮声由远及近，那条白线化作万马奔腾时，抢潮人反而安静下来。他们微微躬身，潮兜斜指后方，像蓄势待发的标枪。这一刻，江岸上成千上万的观潮客的惊呼声、相机的咔嚓声仿佛都消失了，他们耳中只有潮水的咆哮。

最先动的是阿明，三十岁的后生，去年刚娶媳妇。他像猎豹般窜出，潮水在身后三尺紧追。突然他一个急停转身，潮兜划出银弧往潮头里一抄，旋即借势跃起，在空中完成转体。观潮人群发出惊呼，却见他已落在潮头前方，兜里一条红鳟拼命扑腾。

但危险总在不经意间降临。去年中秋，退伍兵大刘仗着水性好，多抢了一潮。就在他第二次转身入潮时，突然遇上“交叉潮”——两股潮水意外相撞形成漩涡，整个人像被无形大手拽住。岸上老陈见状，把潮兜往滩上一插，纵身跳进潮中。两人在泡沫翻涌的潮水里时隐时现，最后被冲向下游三里处的护岸桩。等救生艇赶到时，大刘抱着桩子喘气，老陈手里还死死攥着半片被潮水撕破的衣角。

抢到的鱼往往当场就叫观潮客买走。价格比市场贵数倍，买主图的不是味鲜，是份“沾潮气”的彩头。据说商人买了会生意兴隆，学子买了能金榜题名。有年台州来个老板，出万元抢条“潮头鲤”，说要供在公司镇宅。老陈们却从不在意这些，他们只按祖传规矩：首潮鱼祭潮神，二潮鱼赠乡邻，三潮鱼才卖钱。

祭潮神的仪式古老而简单。把首潮最大的鱼放在木盆里，洒一撮盐，念段祷词，再放回江中。有年电视台来拍摄，导演想让老陈把鱼换成道具，被一口回绝：“骗潮神要遭报应的。”后来那段镜头还是拍了，不过拍的是老陈把活鱼放生的背影。

如今抢潮人越来越少了。年轻人宁愿去城里送外卖，也不愿搏命。政府每年派巡逻艇劝阻，立了无数警示牌。老陈的儿子考上了浙江大学，暑假回来举着手机直播抢潮，被老陈一潮兜打落江中：“这是玩命的营生，不是耍把戏！”

但总有人抵挡不住潮水的召唤。去年有个美术学院女生，连续三年来画潮，最后竟拜老陈为师。她说潮水里有种生命原力，是教室里学不来的。第一次下滩她腿软得站不住，真见到潮头却像换了个人，居然抢上来条小鲈鱼。现在她开了间工作室，专画抢潮人，一幅画能卖好几万。

八月十八的月亮又圆了。老陈带着剩下的七个抢潮人祭过潮神，面对渐近的潮线摆开阵势。这次潮头泛着罕见的紫金色，老人们说这是六十年一遇的“龙王潮”。观潮客挤满了堤岸，无人机在空中嗡嗡作响。

潮声如雷贯耳时，老陈突然扯嗓子唱起潮谣：“潮神潮神莫逞威，赐我鱼儿满兜归……”其他抢潮人应声相和，古老的号子压过了潮声。然后他们像祖先那样，向着排山倒海的潮头奔去。

阳光下，那些古铜色的身影在银涛间时隐时现，仿佛不是在与自然搏斗，而是在与潮共舞。堤岸上的人们屏息凝望，忽然明白这千年传承的不是捕鱼技艺，而是人类面对自然时那份既敬畏又不屈的勇气。

潮水终将退去，但抢潮人的身影会烙印在钱塘江的记忆里。就像老陈说的：“人可以不上潮，但心里不能没潮。”

那些跳跃在浪尖上的刹那，是人类写给大海最深情的情书。

来源：故人搞动漫