教师节的风：吹不散时光里的师恩

摘要：又一阵桂香漫过窗棂时，日历恰好停在九月十日。女儿拎着行李箱昨天乘班机去外地公出，临出门前把刚上学一年级的外孙女接送上下学任务，交给了我们，“爸，妈，这周接送就辛苦您和我妈了”。我接过书包，指尖触到布料上绣的卡通图案，忽然想起三十多年前，我也是这样帮女儿背书包，

教师节的风：吹不散时光里的师恩

作者︱孙树恒

一

又一阵桂香漫过窗棂时，日历恰好停在九月十日。女儿拎着行李箱昨天乘班机去外地公出，临出门前把刚上学一年级的外孙女接送上下学任务，交给了我们，“爸，妈，这周接送就辛苦您和我妈了”。我接过书包，指尖触到布料上绣的卡通图案，忽然想起三十多年前，我也是这样帮女儿背书包，只是那时的书包轻得能随手甩在肩上，如今这一年级的书包，提在手里竟有些沉。

清晨的阳光刚把校门口的树叶染成浅金，外孙女就拉着我的手往校门口跑，远远看见几个值周老师站在门口，叫着一个个学生的名字。把外孙女送到老师身边，轻声说：“老师，教师节快乐。”老师愣了一下，随即露出笑来，眼角的细纹里盛着晨光：“谢谢您，麻烦您每天这么早送过来。”看着她转身又叫另一个孩子的名字，忽然就懂了“不容易”这三个字，早晨要盯着孩子上学，散学要把孩子们送到家长手中，送完最后一个孩子再走。手机里存着每个家长的号码，不忘在家长群布置作业，深夜还要写教案，备课。原来我们总说“老师好”，却很少想过，这三个字背后藏着多少不为人知的忙碌。

二

好在托管班把作业写完了，吃完了饭。这样就不那么紧张了。在回家的路上，外孙女的书包我要帮她背着，肩带勒在肩上，能清晰地感觉到里面书本的重量。我打开书包整理，语文书、数学书、英语书，还有画画本、练习册，一摞本子叠得整整齐齐。

到了家后，她跟我们聊起了学校的事，托管班的生活。说着说着，她就会偷偷摸过手机，刷一会儿短视频，我劝她少看。说不看真不看了，让补作业就补作业，长大了。我盯着外孙女的眼睛，有她好奇的世界。她才七岁，认识的字比我当年十岁时还多，会用平板电脑查故事，会跟着网课学跳舞，知识来得又快又便捷，可我总担心，那片小小的屏幕，会偷走她眼里本该有的、对天空和草地的向往，会让她忘记风拂过树叶的声音，比手机里的音乐更动听。

三

恍惚间就回到了我刚上学的年月。那时候没有沉重的书包，帆布袋子里就装着两本书、三个本子，还有一块用线绑着的橡皮。书的封皮是用牛皮纸包的，边角磨破了，我就用胶带粘一粘。课间的快乐全在操场上，男孩子们甩着鞭子，鞭梢抽在地上“啪”地响，我也有一根，我天天揣在兜里，上课都想摸一摸。有次上课偷偷玩鞭子，被来代课的大哥看见了，他当着全班同学的面把我的鞭杆子折断，我委屈得哭了一节课，可后来才知道，他是怕我上课分心。还有田学东老师，现在说起来还记得我小时候的模样。当年那个爱甩鞭子的小子，现在当姥爷了，都退休了。原来有些记忆，就算过了几十年，还是像刚发生在昨天一样清晰。

从小学到初中，日子过得像村口的小河，慢悠悠的，没什么负担。直到上了初中，那时学的是海龙县五七中学课本，才第一次体验到不一样的学习生活，课本里除了语文数学，还有关于农田水利的内容，我们还要去修水库。那时候的老师都很年轻，邹江老师比我们大不了几岁，像个大哥哥，带着我们去水库边搬石头，累了就坐在地上给我们讲故事；徐庆老师篮球打得好，午休时会和我们一起在操场上打球，输了的人要唱支歌。也有年纪大些的老师，李金川老师讲课特别认真，一道数学题能讲三种解法；孙贺文老师语文讲的生动活泼…那时候没有那么多作业，没有模拟考试，我们在水库边劳动，在教室里读书，在操场上奔跑，日子简单又快乐，那些老师的模样，也成了青春里最温暖的底色。

四

1978年的秋天，我背着行李去旗一中读高中，那时候高考刚恢复不久，校园里到处都是埋头读书的身影。从那时起，“轻松”就成了过去式，每天天不亮就起床背书，教室里的灯亮到深夜，课桌上堆着厚厚的复习资料，作业本一本接一本写满。模拟考试成了家常便饭，每次考完试，老师都会把我们叫到办公室，一道题一道题地讲，哪里错了，为什么错了，都讲得明明白白。贾渊老师，他总是早早地来到教室，把黑板擦干净，给我们生炉子，教室里的炭火旺旺的，暖得我们心里也热乎乎的；赵景魁老师会用简单的例子把复杂的原理讲清楚，就算是最调皮的学生，也愿意听他讲课；曹云慧老师教学方法新颖，把主要内容讲清楚后，还会给我们补习薄弱的知识点。那时的老师补课不要钱，怕每个同学落下课程。那些日子虽然累，可因为有这些老师的陪伴，就觉得再难的路也能走下去。

五

参加工作以后，才慢慢明白“三人行，必有我师”的道理。在单位里，老同事教我怎么写报告，怎么和客户沟通；和朋友相处，他们的善良、真诚，也让我学到很多。直到退休后，我的“老师”反而更多了，我认识了著名作家哈斯乌拉老师，他的文字里满是草原的辽阔与深情，和他聊天，我学会了用更细腻的眼光观察生活；邓九刚老师用笔写下驼队故事，用脚步丈量了茶叶之路，用视频讲“我的故乡我的城”；从代林老师身上看到了对本民族的热爱与坚守；著名导演王新民老师教我怎么欣赏电视剧，怎么从镜头里读懂故事背后的情感。还有书法家们，郭瑞金老师、逯志强老师、张志强老师…他们崇德尚艺，墨润北疆，艺心承文脉。书印齐名的顾景云老师，书法收藏雅趣共赏的郝润平老师、“能文能武”的张立宇老师、诗书影皆精的史诗老师、“也官也民”的聂世温老师、米保林老师…在优秀传统文化里钻研，在笔墨里找到了平静。“写字就像做人，要舒展，也要有章法”。“舞文弄墨”的杨德明老师、“又红又专”的赵如意老师，廉信老师的琴棋书画样样精通，画家朱家骞老师和邢大年老师的花鸟和山水画、姜连祥老师的画里有草原的灵气，冉祥维老师的画里有生活的烟火气，朱广正老师的书画皆学问，华孚君老师和闫占福老师带书画家去写生，怎么观察光影，怎么用色彩表达情感。书法家、诗人王登雷老师和董茂芸老师，他们的诗写得好，字也写得好，和他们一起探讨诗歌，看他们一起练字画画，是退休后最快乐的时光。在经济研究方面，李岳清老师和张学跚老师给我讲经济形势，引领研究产业发展，让我对宏观世界有了更深刻的认识。城市专家李津逵老师的治学态度，行走城市，传播文化，令人敬佩。还有很多很多老师，那么可亲可爱可敬，那么知心知己知性，他们或许没有站在讲台上，可他们用自己的学识、品格，照亮了我渐渐变老的路上，让我知道，学习从来都不是年轻时的事，而是一辈子的事。

人的力量，往往从“原来我不孤单”开始，靠着日积月累的耐性，通过漫长的思考领悟、长期刻苦的耕耘，有了感知，让我的文章一篇篇诞生。灵魂摆渡的另一种抵达，生命活力的另一种荣光。

六

又一阵桂香飘来，外孙女已经蹦蹦跳跳地跑进了学校。时光匆匆，我从背着轻书包的孩子，到帮外孙女背沉书包的姥爷；从听老师讲课的学生，到被人称作“老师”的长辈，身份变了，可对“老师”的感恩从来没变过。那些在不同时光里出现的老师，就像天上的星星，有的亮得久，有的亮得短，可他们都曾在我生命里洒下过光，让我在成长的路上，从不孤单。

教师节的风是暖的，桂香是甜的，就像那些藏在时光里的师恩，轻轻柔柔，却能温暖一辈子。