“狂人”陈丹青，你读过他的哪本书？

摘要：《文学回忆录》中提及过陈丹青爱读书，但在与木心两人的交往中，一般是以陈丹青的聆听为主。我甚至，想当然地以为，他就是受木心影响才读书的。

你以为的“我以为”也许是想象，

和事实可能差距千里甚至万里。

我从前真不知道陈丹青也写作。

《文学回忆录》中提及过陈丹青爱读书，但在与木心两人的交往中，一般是以陈丹青的聆听为主。我甚至，想当然地以为，他就是受木心影响才读书的。

随着木心去世越来越久，陈丹青也逐渐从推介木心及作品，转为投身到木心美术馆大业。开始我也以为，他虽是馆长，但都是交给团队去运作，自己只是偶尔露露脸站站台。

但随着美术馆定期举办的高规格美术展以及不定期举办的活动，我才开始渐渐好奇：曾经爱“装”的“愤青”，是如何凭借一己之力撑起木心美术馆？

最近一次，看到他通过视频邀约参加贝多芬交音乐会，竟然是闲聊起自己在国外参观贝多芬故居的所见所思。

后来在《局部》中，他谈到团队想要去拍摄国外某个小馆，但难度极大。他甚至动用了梵蒂冈方面的关系，都未能如愿。

我才开始明白，为啥他时常活跃在宣传美术馆活动的一线？正是他对艺术本身的敏锐度，在支撑着他凡事亲力亲为。

也是从这时开始，我不再因为他而联想到木心。

我第一次对这个叫陈丹青的画家产生了兴趣，我迫切想知道，在没遇到木心之前，他是怎样一个人。

在阅读纸质版《局部》过程中，试图解答我的疑惑。

他聊到某位画家时，提到曾经和木心因对这位画家的不同看法而争论过，他为此而耿耿于怀好多年。

原来在与木心的交往之中，并不见得只有木心在滔滔不绝地发表意见。只是作为晚辈兼学生，他给予了木心充分的理解与尊重。陈丹青其实也很有自己的见地，他也拥有着独特的艺术审美趣味。

我看的纸质版《局部》，是他将为视频节目准备的讲稿进行修改后定稿的，书中配了大量美术作品，也包括拍摄过程中陈丹青自己所拍照片。

他不是在讲绘画史，而在古今中外绘画史中，筛选出他认为的经典之作进行局部讲解。

他所选择的局部真的很局部。

讲王希孟的《千里江山图》时，他对十八岁少年画家所展现的淋漓元气，佩服得五体投地。

他喜欢梵高的憨，只讲了他一副早期名不见经传的素描。一个站在海边、两手插兜的、不知如何是好的小混混。

他喜欢云冈石窟，敦煌壁画，也喜欢山西寺庙的壁画。他自己还曾在山西寺庙里临摹过壁画。

而他更是国外众多国宝级博物馆、美术馆、艺术家遗址或故居的常客。他把见到原画、真迹时的惊喜一一展开叙述。他对西方众多教堂里的恢宏壁画熟稔于心，尤其对湿壁画如数家珍。

他将画家对艺术作品的敏锐顿悟事无巨细地记叙为文字。在他的文字里，他与艺术史上自己所倾心的画匠们亲切交谈。

他所写下的，其实也是一部个人美术记忆史，有着强烈的主观色彩。你可以说他不够客观，比如主流艺术史所提到的文艺复兴“艺术三杰”不再被他置于最重要地位。

他以平视的眼光，看待一切美术世界的顶级名家和籍籍无名的画匠。他基于个人的审美趣味，以更加宽广和自由的视角，介绍了许多可能被大家所忽视的画家及作品。

《局部》第三部末尾，他以一张自己坐在升降漏斗架看画的工作照作结。他正仔细观看教堂顶部绘制的壁画。他总结自己做《局部》就是为了身临其境近距离观看壁画的这一刻。

因为这一个看似漫不经心的结尾，也因每一份讲稿都是他自己认认真真写的，我才发现他原来也是会写东西的，改变了我原本对他“夸夸其谈”的偏见。

我对他的其它作品，也产生了浓厚兴趣。

我发现陈丹青竟然对鲁迅肃然起敬。还将各类谈及鲁迅的讲稿集结为一本《笑谈大先生》。我注意到他谈鲁迅的两个切入点很有意思，一个是将鲁迅放进上海租界的时代背景中进行讨论，另一个是讨论鲁迅和“死亡”的关系，他自己的死亡，以及众多与他交往的人的死亡。

《废话集》中有一篇《幸亏年轻》，是他为某杂志写的关于“七十年代”回忆录。回忆始于自己被借调到西藏写生，突然被告知某位重要人物去世的那一刻，他深刻剖析了自己当时复杂又真实的面部表情及内心活动。然后漫谈自己在赣南的流放岁月，贴近泥土的粗粝结实的农耕生活，参与种地、收割新鲜稻谷，烧柴火煮米饭吃。并由个人记忆串联起时代之下各类人的生存状态及命运悲剧。

此外，很多深度专访稿件，还涉及他对教育体制、上海城市空间规划、美术潮流、文化现象等的思考。

在读他的文字时，还看到了他和弟弟去当知青前的青葱合影，但他咸少提及家人。原来是母亲早有叮嘱，母亲曾说：“不要写家里人，那样很不得体”。