摘要：我心里咯噔一下，脸上的笑有点僵。红娘李姐赶紧打圆场：“哎呀，赵大哥，咱们方姐气质多好，一看就是贤惠人。”

引子

那句话像根针，不粗，却扎得人心口一抽。

“你多高？”赵建民那双浑浊的眼睛上下打量着我，眉头拧成一个疙瘩。

我心里咯噔一下，脸上的笑有点僵。红娘李姐赶紧打圆场：“哎呀，赵大哥，咱们方姐气质多好，一看就是贤惠人。”

我清了清嗓子，尽量让自己的声音听起来平静：“我净身高一米五八。”

“一米五八……”赵建民咂了咂嘴，那声音像是嫌弃菜市场的菜叶子不够新鲜。他摇了摇头，拐杖在地上笃笃地敲了两下，“太矮了，太矮了。”

公园相亲角的长椅上，午后的阳光透过香樟树叶，洒下斑驳的光影。周围都是些窃窃私语的中老年人，这一下，好几双眼睛都朝我们这边瞟了过来。我的脸颊火辣辣地烧起来，像被人当众揭了短。

我今年七十三，他八十四。都这把年纪了，半截身子入了土的人，还讲究这个？我心里又气又觉得好笑，忍不住就问了一句：“那，大哥你多高？”

他挺了挺本就不直的腰杆，像是报出什么光荣的番号：“我，一米六六。”

一米六六。

就比我高了八厘米。

我看着他花白的头发，深刻的皱纹，还有那件洗得发白的蓝色中山装，忽然觉得这整个场面荒诞得像一出滑稽戏。我没再说话，只是端起面前那杯已经凉透了的茉莉花茶，喝了一口。茶水苦涩，顺着喉咙一直凉到胃里。

李姐的表情尴尬得像没抹匀的粉底，一块白一块红的。她推了推赵建民的胳膊，压低声音说：“赵大哥，你这……方姐人多好啊，退休前是纺织厂的技术骨干，女儿孝顺，自己还有退休金，身体也硬朗。”

“再好，身高是硬件问题。”赵建民摆了摆手，态度坚决得像块石头，“我说了，我得找个一米六以上的。这是原则问题。”

我把茶杯放下，发出“当”的一声轻响。我站起身，对着李姐勉强笑了笑：“李姐，谢谢你了。我家里还有点事，先回去了。”

又看了一眼赵建民，他正低头研究自己那双老旧的黑布鞋，仿佛上面有什么了不得的学问。我什么也没说，转身就走。

走出没多远，还能听到李姐在后面数落他：“哎哟我的赵大哥，你可真是我带过最难的一个！一米五八怎么了？你又不是要找个模特！人家方姐哪点配不上你？”

我加快了脚步，不想再听下去。阳光晒在背上，暖洋洋的，可我的心却像是被泡在了冰水里，拔凉拔凉的。活了七十三年，什么风浪没见过，年轻时在厂里跟男工人们比技术，中年时送走我那体弱多病的老伴，一个人拉扯女儿长大。我以为我的心已经磨炼得像块老树皮，厚实，坚韧。没想到今天，就因为这八厘米，被人当众嫌弃，那份久违的委屈和难堪，还是像潮水一样涌了上来。

我这辈子，最恨别人拿身高说事。小时候家里穷，吃不饱，耽误了长个儿。可我手上的活儿，厂里谁不竖大拇指？人活一辈子，难道就活个尺寸？这算什么道理。

回到家，女儿林静正好从单位回来，看见我脸色不对，关切地问：“妈，怎么样？见着了吗？人好不好？”

我把包往沙发上一扔，一屁股坐下来，没好气地说：“见着了。黄了。”

“黄了？怎么回事啊？”林静给我倒了杯水，挨着我坐下。

我把今天的事一五一十地说了。林静一听就炸了：“什么？他嫌你矮？他自己多高啊？一米六六？他有什么资格嫌别人！这老头脑子有病吧！”

看着女儿气得满脸通红的样子，我心里的那股气反而消了些。我拍了拍她的手，叹了口气：“算了，别气了。人各有志，他想找个高的，随他去吧。”

“妈，这叫什么话！这是对您的不尊重！”林静越说越气，“不行，我得找那个李姐问问，怎么介绍这么个奇葩给您！”

“别去了，”我拉住她，“多大点事，闹得人尽皆知。我就是觉得……有点闹心。”

是啊，闹心。这感觉就像一件新织的毛衣，被虫蛀了个小洞，不影响穿，但每次看到，心里总归是不舒服。我看着窗外渐渐暗下来的天色，心里空落落的。找个老伴儿搭伙过日子，这事，怕是比我想的要难得多。

第1章 一碗蛋炒饭

女儿林静最终还是没忍住，给红娘李姐打了个电话。

我在厨房里淘米，听见她在客厅里嗓门都高了八度。

“李姐，我不是怪您，我就是想不通！我妈那条件，多少人惦记着。您给介绍的这是个什么人啊？八十四了，自己才一米六六，嫌我妈一米五八矮？这是相亲还是选运动员啊？”

“您说他条件好？退休金高？有房子？我妈缺这些吗？我妈就想找个能说说话，知冷知热的人。他倒好，一上来就拿尺子量人！”

我把米下到锅里，按下煮饭键。听着女儿为我抱不平，心里暖烘烘的，但那份尴尬却又一次浮上来。我走到厨房门口，对她做了个“小声点”的手势。

林静挂了电话，气还没消，走到我身边：“妈，李姐说那老头叫赵建民，以前是个什么单位的小领导，怪不得那么大谱儿。她说她也没想到老赵这么……这么刻板。她一个劲儿道歉呢。”

我笑了笑，从冰箱里拿出两个鸡蛋和一根火腿肠：“道什么歉，她也是好心。不说这个了，晚上想吃什么？”

“我哪有心情吃饭啊。”林静靠在门框上，一脸愁容，“妈，您说，这事儿是不是我做错了？要不是我非拉着您去，您也不用受这个气。”

我心里微微一动。自从老伴走了这十几年，女儿一直是我生活的重心。她结婚生子，工作晋升，我看着她一步步走得安稳，心里也就踏实了。现在她开始操心我的晚年生活，我嘴上说着不着急，心里其实是感动的。

我把鸡蛋在碗沿上磕开，蛋液在碗里泛着金黄的光泽。“傻孩子，这怎么能怪你。是我自己也想找个人说说话。一个人在家，有时候一天都说不上一句话，闷得慌。”

这倒是实话。白天还好，看看电视，去楼下溜达溜达。一到晚上，这六十平米的老房子就显得格外空旷。有时候看着老伴的遗像，真想跟他说说话，可回应我的，只有墙上挂钟的滴答声。那声音，像时间在啃噬着我的孤单。

林静眼圈有点红：“妈，要不您搬过来跟我们住吧。家里房间够，还能帮您跟张伟分担一下，看看孩子。”

我摇了摇头，把火腿肠切成小丁：“不去。你们有你们的日子，我去了，生活习惯不一样，反而添乱。再说了，你爸留下的这个家，我住习惯了。”

我把剩饭倒进锅里，用锅铲压散。热油碰到冷饭，发出“刺啦”一声，香气立刻就冒了出来。这是老伴生前最爱吃的蛋炒饭，他说我炒的饭，米粒颗颗分明，又都裹着蛋香，比饭店的还好吃。

内心独白：老林啊，你说这人是不是越老越糊涂？想当年，你追我的时候，厂里多少人笑话我这个“小矮个”配不上你这个一米八的“大高个”。你当时怎么说的？你说，个子高矮能当饭吃？我方慧的手艺，厂里数第一！这才是真本事。你看现在，你走了，我这把老骨头，倒被人拿身高说事了。你说可笑不可笑？

看着锅里翻炒的饭粒，我的思绪飘回了三十多年前。那时候我还是纺织厂的技术尖子，老林是隔壁机械厂的工程师。他第一次见我，是在两厂联谊的技术比武上。我蒙着眼睛拆装纺纱机，速度比所有男工都快。他当时就看傻了眼，后来托人介绍，死缠烂打地追我。

那时候，我因为身高，是有点自卑的。可老林用他的行动，一点点把我的自卑抚平了。他总说：“慧啊，你在我心里，比谁都高大。”

“妈，您想什么呢？”林静的声音把我拉回现实。

我回过神，锅里的饭已经炒得差不多了。我撒上葱花，翻炒两下，关了火。“没什么，想起你爸了。”

我盛了两碗饭，端到客厅的饭桌上。金黄的米饭，点缀着红色的火腿丁和绿色的葱花，香气扑鼻。

林静扒拉了一口饭，含糊不清地说：“真香。妈，您这手艺，谁娶了您谁有福气。那个老赵头，没福气！”

我夹了一筷子咸菜，慢慢地嚼着。是啊，没福气。可这福气，到底是什么呢？难道就是找个人，每天对着吃饭，晚上一起看电视，生病了有人倒杯水吗？或许是，或许又不止是。

我想起赵建民那张严肃刻板的脸，和他那句“硬件问题”。在他眼里，人就像一台机器，身高、长相、退休金，都是一个个零件。零件不匹配，就不能组装在一起。可人哪是机器啊。人有记忆，有感情，有几十年的风风雨雨刻在心里的痕迹。

内心独白：其实，我不是非要找个人不可。一个人过了这么多年，也习惯了。只是女儿总觉得我孤单，我不想让她担心。可相亲这事，就像去菜市场买菜，被人挑挑拣拣。我这把年纪了，还要被人摆在台面上，论斤两，论尺寸。这滋味，真不好受。也许，我打一开始就不该抱什么希望。

吃完饭，林静抢着去洗碗。我坐在沙发上，看着电视里播放的家庭伦理剧，里面的婆婆媳妇吵得不可开交。我换了个台，是个养生节目，专家正滔滔不绝地讲着老年人如何补钙。

我关了电视，屋里瞬间安静下来。窗外，华灯初上，远处传来模糊的汽车鸣笛声。这城市的热闹，好像都与我无关。

林静洗完碗出来，手里拿着手机，脸色又变了：“妈，您快看！这帮邻居，真是闲得没事干！”

她把手机递给我。是小区业主群的聊天记录。有人发了一张今天在公园拍的相亲角的照片，虽然模糊，但能认出是我和赵建民、李姐三个人。

下面有人在议论：

“这不是6号楼的方阿姨吗？也去相亲啦？”

“对面那个老头是谁啊？看着挺精神的。”

“我听说了，好像没成。那老头嫌方阿姨个子矮。”

“不会吧？方阿姨人多好啊！这老头也太挑剔了！”

“就是，都这岁数了，还挑三拣四的。”

我的手指在屏幕上划过，那些文字像一只只小虫，钻进我的眼睛里。我的心又一次被那根叫“身高”的针，狠狠地扎了一下。

第2章 旧相册里的秘密

业主群里的议论，像一块石头投进平静的湖面，激起的涟漪一圈圈散开。

第二天我一下楼，就感觉气氛不对。平时在楼下花园里聊天打牌的大爷大妈们，看到我，眼神都变得有些微妙。有几个想上来搭话，又欲言又止，最后只是干巴巴地打个招呼：“方姐，买菜去啊？”

我点点头，拎着我的小布袋，走得比平时快了些。背后那些目光，像芒刺一样扎在我身上。我能想象他们在议论什么，无非是那场失败的相亲，那个可笑的理由。

我这辈子都要强。在厂里，我是技术标兵；在家里，我是顶梁柱。老伴走后，我一个人把家打理得井井有条，把女儿培养成才。街坊邻里谁不夸我一句“能干”。可现在，我仿佛成了一个笑话，一个因为身高被拒绝的可怜老太太。

内心独白：人言可畏，古人说得真是一点没错。我活到这把年纪，本以为早就不在乎别人的看法了。可当这些闲言碎语像苍蝇一样围着你嗡嗡作响时，心里还是堵得慌。我气的不是他们议论我，而是气我自己，为什么要把自己放到那个任人评说的境地里去。是不是我真的老了，不中用了，连这点风言风语都扛不住了？

我走到菜市场，心不在焉地挑着菜。卖豆腐的老王跟我熟，他一边给我称豆腐，一边状似无意地问：“方姐，听说你前两天去公园了？”

我心里一紧，脸上却不动声色：“是啊，去走了走。”

“哦哦，挺好，挺好。老年人就该多出去活动活动。”老王把豆腐包好递给我，没再多问。

我接过豆腐，道了声谢，转身就走。那感觉，就像一个穿着新衣服的孩子，不小心摔了一跤，弄得满身是泥，所有人都看到了，虽然没人当面嘲笑，但那种无形的压力，比嘲笑更让人难受。

整个上午，我都把自己关在家里，连午饭都懒得做，就着开水啃了半个馒头。我把家里彻彻底底打扫了一遍，把地板擦得能照出人影，把窗户玻璃擦得一尘不染。仿佛只有这样，才能把心里的那份憋闷和烦躁擦掉一些。

下午，阳光斜斜地照进客厅。我拉开电视柜最下面的抽屉，取出一个落了灰的木盒子。这是我家的旧相册。

我轻轻吹掉盒子上的灰尘，打开它。第一页，就是我和老伴的结婚照。照片已经泛黄，上面穿着借来的西装、笑得一脸灿烂的林建国，和他身边穿着红棉袄、梳着两条大辫子、同样笑得羞涩又幸福的我。那时候，他一米八，我一米五八，站在他身边，我只到他的肩膀。可我从没觉得我们不般配。

我用指腹轻轻摩挲着照片上他年轻的脸庞。老林啊，你要是还在，肯定会指着那个赵建民的鼻子骂他“狗眼看人低”吧。

一页一页地翻下去。有女儿出生时皱巴巴的样子，有她第一次上学时背着大书包的背影，有一家三口在公园划船的合影。每一张照片，都是一段回不去的时光。

翻到最后，我看到一张合影，是我没见过的。照片上是几个穿着工装的年轻人，勾肩搭背，意气风发。我一眼就认出了站在中间的林建国，他那时候真年轻，高大挺拔，像棵小白杨。他旁边站着一个稍矮一些，但同样精神的小伙子。

我把照片拿近了仔细看。那个小伙子，眉眼之间，怎么……怎么有点眼熟？

我的心猛地一跳。

我从包里拿出老花镜戴上，凑到窗边，借着光线又看了一遍。没错，虽然年轻了几十岁，但那张脸的轮廓，那股严肃又有点执拗的神气，分明就是赵建民！

这怎么可能？

我脑子里嗡的一声，像是有什么东西炸开了。老林怎么会和赵建民有合影？他们认识？

我把相册翻了个底朝天，想找找照片背后有没有写字。果然，在照片背面，有一排用钢笔写的娟秀小字：“一九六八年，红星机械厂师徒合影。左起：李卫东，赵建民，师傅王海山，林建国，张强。”

赵建民！真的是他！

他和老林，是师兄弟！

这个发现让我震惊得半天说不出话来。我瘫坐在沙发上，手里捏着那张薄薄的照片，却觉得它有千斤重。

世界怎么会这么小？我相亲的对象，竟然是我过世丈夫的师兄。而他，当着我的面，嫌弃我矮，却不知道我就是他师弟的遗孀。这简直比电视剧还离谱。

内心独白：老天爷真会开玩笑。我以为那场尴尬的相亲，不过是人生中一个不起眼的小插曲，翻篇就过去了。谁知道，这根线竟然牵扯到了几十年前，牵扯到了老林身上。赵建民，他到底知不知道我是谁？如果他知道，那他那句“太矮了”就不是无心之失，而是故意的羞辱。如果他不知道，那这一切又算什么？命运的捉弄吗？

我忽然想起，老林生前确实提过，他刚进厂的时候，有个师兄对他特别好，处处照顾他。但他从没说过那个师兄叫什么名字。后来厂子改革，人事变动，很多人都失去了联系。

我努力回忆着关于赵建民的一切信息。红娘李姐说，他以前是单位的小领导，退休金高，有房子。这和老林提过的那个出身干部家庭、为人正派的师兄形象，似乎也能对上。

可是，如果他们曾经是那么好的兄弟，为什么后来断了联系？为什么赵建民会不认识我？

一个个谜团在我脑子里盘旋。那份因为被嫌弃而产生的委屈和愤怒，渐渐被一种巨大的困惑和好奇所取代。我想知道，这背后到底藏着什么故事。

我把照片小心翼翼地放回相册，心里做了一个决定。我不能就这么算了。我得去问问清楚。不是为了我自己，是为了老林。我不能让他最好的兄弟，用这种方式“认识”他的妻子。

第3章 另一个人（第三人称）

赵建民推开自家那扇漆皮剥落的绿色防盗门，一股熟悉的、混杂着药油和陈旧家具的味道扑面而来。

他把手里的拐杖靠在鞋柜上，换上一双鞋底已经磨平的旧拖鞋。屋子里很安静，只有墙上老式挂钟“滴答、滴答”的走针声，像个不知疲倦的催命鬼。

这是一套七十多平米的两居室，单位分的房子，他住了快四十年了。老伴走了十年，儿子一家在城市的另一端，有自己的生活。这间屋子，就成了他一个人的王国，也是一个人的囚笼。

他走到厨房，熟练地从橱柜里拿出半个馒头，又从冰箱里取出一碟咸菜。这就是他的午饭。简单，省事。就像他现在的生活。

坐在那张磨得发亮的八仙桌旁，他慢慢地啃着馒头。阳光从没擦干净的窗户照进来，空气中漂浮着细小的尘埃。他的目光落在对面空着的椅子上，有些失神。

老伴在世的时候，这张桌子总是热热闹...闹的。她会一边吃饭，一边絮絮叨叨地讲着邻里间的琐事，或者抱怨菜价又涨了。他总是嫌她烦，让她吃饭的时候别说话。

现在，再也没人烦他了。屋子里安静得能听见自己的心跳。

相亲的事，让他心里有点烦躁。那个叫方慧的女人，其实……其实挺好的。穿着干净得体，说话温温柔柔，眼神清澈，不像那些见了他就打听他退休金和房产证的女人。

可是，太矮了。

一米五八。他一想到这个数字，心里就梗得慌。

他拿起桌上的水杯喝了口水。杯子上印着“劳动最光荣”的红色字样，是他年轻时厂里发的搪瓷杯。杯口磕掉了一块瓷，露出了黑色的铁皮，像一张咧开的嘴。

他为什么这么在意身高？连红娘李姐都说他“魔怔了”。

他自己也说不清楚。或许，是源于一种深植于心的自卑。他这辈子，什么都要强，工作上兢力争业，从一个普通工人干到车间副主任。可唯独这身高，是他永远的痛。一米六六，在北方男人里，就是个“半残”。

年轻的时候，他最羡慕的，就是师弟林建国。

林建国，一米八的大个子，长得浓眉大眼，英俊挺拔。技术又好，人缘又好，走到哪里都像个发光体。而他赵建民，站在林建国身边，就像棵大树旁边的小草，不起眼，甚至有点寒碜。

他至今还记得，当年厂里评先进，他和林建国都是候选人。最后名额给了林建国。领导拍着他的肩膀说：“小赵啊，你工作也很出色。但是建国同志的形象更好，代表了我们厂青年工人的精神面貌。”

“形象更好”。这四个字，像烙铁一样，在他心里烫下了一个疤。

从那以后，他对“形象”这两个字，就有了种病态的执着。他自己改变不了了，就希望下一代能改变。儿子身高一米七八，他总算松了口气。给他介绍对象的时候，他第一个要求就是女方必须一米六五以上。儿媳妇一米六八，他很满意。孙子现在上初中，已经一米七了，他每次见了都要给孙子量身高，叮嘱他多喝牛奶多运动。

现在轮到他自己找老伴了，这个标准，他更不可能降低。这似乎成了他维护自己最后一点尊严的底线。找个高个儿的老伴，仿佛就能弥补他一生的遗憾，就能向所有人证明，他赵建民，不比任何人差。

他吃完馒头，把碗筷洗干净，放回碗柜。下午的时间很漫长，他通常会去楼下的小花园，和几个老伙计下下棋。

今天他不想去。他知道，相亲失败的事，肯定已经传开了。那些老家伙，嘴上不说，心里指不定怎么笑话他。

他从床底拖出一个上了锁的木箱子。钥匙挂在他的脖子上，贴身放着，连他儿子都不知道这里面是什么。

他打开箱子，里面整整齐齐地码放着一些旧物。一本本工作笔记，几枚奖章，还有一本厚厚的相册。

他拿起相册，翻开。里面几乎都是他老伴和儿子的照片。他自己的照片很少。他不喜欢照相，总觉得自己不上相。

翻到某一页，他的手指停住了。那是一张集体照，几个年轻的工人，簇拥着他们的师傅。照片里的他，笑得有些勉强。而他旁边的林建国，笑容灿烂得像夏天的太阳。

他的目光长久地停留在林建国的脸上。

师弟啊师弟，你知不知道，我羡慕了你一辈子。也嫉妒了你一辈子。

他羡慕他的身高，羡慕他的英俊，羡慕他天生就讨人喜欢。他甚至嫉妒他娶了个好妻子。他见过林建国的妻子，很多年前，在厂门口，远远地见过一次。虽然个子不高，但长得清秀，一双眼睛像会说话。林建国骑着自行车带着她，她坐在后座上，手里拿着一根冰棍，笑得像个孩子。那画面，像电影里的镜头，深深地刻在了他的脑子里。

他听说，林建国走得很早，得病走的。他当时在外地出差，回来后才知道消息。他想过去吊唁，可走到林家楼下，又退缩了。他不知道该说什么。他怕看到林建国那悲痛的妻子和年幼的孩子。他怕自己的出现，会勾起别人的伤心事。也或许，他只是怕面对自己内心那份复杂的感情。

这一错过，就是几十年。

他合上相册，长长地叹了口气。人老了，就爱回忆过去。那些过去的人和事，像电影一样，在脑子里一遍遍地放。

电话铃声突然响了，尖锐刺耳，打破了满屋的沉寂。

是儿子赵永刚打来的。

“爸，我听王叔叔说，您前两天去相亲了？”儿子的声音里带着一丝小心翼翼。

“嗯。”赵建民淡淡地应了一声。

“那……怎么样啊？”

“没成。”

“怎么没成啊？王叔叔说对方阿姨人挺好的。”

赵建民的火气一下子就上来了：“好什么好？一米五八！我能找个一米五八的吗？传出去我们老赵家的脸往哪搁？”

电话那头沉默了一会儿。赵永刚叹了口气：“爸，都什么年代了，您怎么还在乎这个。您一个人在家，我们不放心。就想给您找个伴儿，能说说话，互相有个照应。身高真的那么重要吗？”

“重要！”赵建民的声音拔高了，“对你来说不重要，对我来说，比什么都重要！这是我的底线！行了，我累了，挂了。”

他不等儿子再说话，就“啪”地一声挂了电话。

屋子里又恢复了死寂。他感到一阵胸闷，从口袋里摸出硝酸甘油，倒了一粒含在舌下。那股熟悉的辛辣味道在口腔里弥漫开来。

他靠在椅子上，闭上眼睛。脑海里，又浮现出那个叫方慧的女人的脸。她的眼神，平静而有力量。当他说出那句伤人的话时，她没有哭闹，没有争辩，只是默默地喝了口茶，然后转身离开。那份从容和体面，让他心里莫名地有些发虚。

他烦躁地摆了摆手，仿佛想把那个身影从脑海里挥去。

不就是个一米五八的女人吗？有什么了不起的。明天，他让李姐再介绍个一米六五的！他就不信，凭他的条件，还找不到一个合心意的！

第4章 一通意外的电话

我最终还是没有勇气直接去找赵建民。

我怕什么呢？我反复问自己。怕他认出我后更加尴尬？还是怕揭开一些我不想知道的往事？我不知道。那张小小的合影，像一把钥匙，打开了我心里一扇尘封的门，门后是幽深的过往，我有点不敢看。

日子还得照样过。只是心里装着事，做什么都有些魂不守舍。

这天下午，我正在阳台上给我的那几盆吊兰浇水，电话响了。是个陌生号码。

我犹豫了一下，还是接了。“喂，你好。”

“喂，请问是方慧方阿姨吗？”电话那头是一个很温和的男声，听着像个中年人。

“我是。请问您是？”

“方阿姨您好，我叫赵永刚。我爸是赵建民。”

我的心一下子提到了嗓子眼，捏着水壶的手都收紧了。赵建民的儿子？他打电话给我干什么？难道是替他爸来道歉的？

“哦，你好。”我的声音有点干涩。

电话那头的赵永刚似乎也有些不好意思，他顿了顿，才说：“方阿姨，我……我是替我爸跟您道歉的。相亲那天的事，我听说了。我爸那个人，脾气倔，说话直，您千万别往心里去。”

我没想到他会这么说，心里那点戒备松懈了一些。我干笑了两声：“没事，都过去了。你爸也是有自己的想法。”

“什么想法啊，就是老糊涂了！”赵永刚的语气里满是无奈，“他那个身高标准，跟我们全家都念叨了一辈子。我们怎么劝都没用。给您造成困扰，我们做儿女的，真的特别过意不去。”

他这番话，说得恳切又得体，让我对他的印象好了不少。我叹了口气：“算了，小赵。你也不用太自责。你爸那年纪，有点自己的执念也正常。”

“阿姨，您真是个通情达理的人。”赵永刚似乎松了口气，“其实我今天打电话给您，除了道歉，还有个不情之请。”

“你说。”

“我听李姐说，您以前是红星纺织厂的技术骨干？”

“是啊，干了一辈子。”提到我的老本行，我心里有几分自豪。

“那……您认不认识一个叫林建国的人？他以前是红星机械厂的。”

我的心跳瞬间漏了一拍。他果然提到了老林。

我强作镇定，声音却还是有点发颤：“认识。他是我……我爱人。”

电话那头陷入了长久的沉默。久到我以为信号断了。

“喂？小赵？你还在吗？”

“在，在的，方阿姨。”赵永刚的声音听起来充满了震惊，甚至有些结巴，“您……您是林叔叔的爱人？这……这怎么会……”

“我也没想到。”我苦笑了一下，“我整理旧相册，才发现你爸和我爱人是师兄弟。”

“天哪！”赵永刚惊呼出声，“我爸从来没提过！他只说林叔叔是他最敬佩的师弟。我爸的相册里，现在还留着他们年轻时的合影。原来您就是林婶婶！”

婶婶。这个称呼，让我鼻子一酸。

“方阿姨，这……这真是大水冲了龙王庙，一家人不认识一家人了！”赵永刚的声音里满是懊恼和歉意，“我爸要是知道您是林叔叔的家人，他……他绝对不会说那些话的！他这辈子，最念旧情了！”

是吗？念旧情？那他为什么几十年都不联系？为什么认不出我？我心里有很多疑问，但现在不是问的时候。

内心独白：这通电话，像一把锥子，扎破了我心里的脓包。原来赵建民真的不知道我是谁。他不是故意羞辱我，他只是被自己那个可笑的执念困住了。这么一想，我心里的那股气，竟然消散了大半。剩下的，是一种说不清道不明的唏-嘘。命运真是个爱开玩笑的老头，绕了这么大一个圈子，让两个本该是故交的人，以这么尴尬的方式重逢。

“阿姨，您看……您能不能给我爸一个机会，让我爸当面跟您道个歉？”赵永刚的语气近乎请求，“他心里其实一直记挂着林叔叔。要是让他知道自己无意中伤害了林叔叔的家人，他肯定会内疚一辈子的。”

让我再去见赵建民？我犹豫了。那天的场景还历历在目。

“阿姨，我不是想撮合您和我爸。我就是觉得，这个误会，必须解开。不为您，不为我爸，就为我林叔叔，行吗？”赵永刚把老林搬了出来。

这句话，击中了我的软肋。是啊，为了老林。我不能让他和他的师兄之间，留下这样一个荒唐的疙瘩。

我深吸一口气，说：“好吧。什么时候？在哪里？”

“太好了！谢谢您，阿姨！”赵永刚的声音里透着喜悦，“您看后天上午怎么样？就在您家楼下的那个茶馆，我陪我爸一起过来。您放心，我一定让他好好跟您道歉。”

挂了电话，我拿着水壶，呆呆地站在阳台上。楼下的花园里，几个老太太正围在一起聊天，阳光照在她们花白的头发上，显得安详又温暖。

我的心里，却像打翻了五味瓶。有震惊，有释然，有感伤，还有一丝不易察觉的期待。

我期待的，不是他的道歉。而是想知道，在他和我老伴之间，到底有过怎样的故事。那个让他记了一辈子，又嫉妒了一辈子的林建国，在他心里，究竟是怎样的存在。

两天后，我提前十分钟到了茶馆。

我选了个靠窗的卡座，点了杯龙井。茶馆里放着舒缓的古筝音乐，空气中弥漫着淡淡的茶香。我的心，却不像这环境一样平静。

很快，门口出现了两个身影。是赵永刚扶着赵建民。

赵建民今天穿了一件藏青色的夹克，头发梳得整整齐齐，比那天在公园里看着精神了不少。只是他的表情，显得局促又不安。

赵永刚看到我，立刻笑着招了招手，扶着他爸朝我走来。

赵建民一看到我，就愣住了。他的嘴唇翕动了几下，浑浊的眼睛里，写满了震惊、愧疚和难以置信。

他大概怎么也没想到，他要道歉的“方慧”，就是那天被他嫌弃的“一米五八”。

第5章 茶馆里的沉默

赵建民站在桌前，像一尊僵硬的石像。

他那双经历过风霜的眼睛死死地盯着我，眼神里翻江倒海，有震惊，有懊悔，有羞愧，还有一种我看不懂的复杂情绪。他的嘴唇哆嗦着，想说什么，却一个字也发不出来。

还是他儿子赵永刚打破了沉默。他拉了拉他爸的胳膊，尴尬地笑了笑：“爸，您站着干什么，快坐啊。”

他把赵建民按在对面的座位上，然后自己也在旁边坐下。他给我续上水，语气里满是歉意：“方阿姨，真是不好意思。我……我没提前跟我爸说您就是……”

我摆了摆手，示意没关系。我看着对面的赵建民，他低着头，双手放在膝盖上，不停地摩挲着，那双粗糙的手，因为用力，指节都有些发白。

“赵大哥。”我先开了口，声音平静得连自己都有些意外，“喝茶吧。”

赵建民猛地抬起头，看了我一眼，又迅速地垂下眼帘。他端起茶杯，手抖得厉害，茶水都洒出来一些，烫得他“嘶”了一声。

“爸，您小心点！”赵永刚赶紧抽了张纸巾给他。

茶馆里很安静，只有我们这一桌，气氛凝重得像要结冰。古筝曲还在悠扬地响着，但此刻听来，却显得格外不合时宜。

“对……对不住。”赵建民终于从牙缝里挤出三个字。他的声音沙哑，像是从生了锈的铁管里发出来的。

“我……我不知道是你。”他又补充了一句。

我静静地看着他。这张脸，比那天在公园里看着，似乎更苍老了一些。皱纹像刀刻一样，深深刻在额头和眼角。他的腰杆不再挺得笔直，微微有些佝偻。那一刻，我心里的那点怨气，彻底烟消云散了。他也不过是个被岁月和执念困住的可怜老人罢了。

内心独-白：看着他这副样子，我还能说什么呢？责怪他吗？他已经受到了自己良心的谴责。嘲笑他吗？那我和他又有什么区别。老林常说，得饶人处且饶人。更何况，眼前这个人，是他曾经的师兄。如果老林在天有灵，他一定不希望看到我们这样尴尬地对坐着。

“都过去了。”我说，“其实那天，我就该告诉你，我是林建国的爱人。也就没这么多误会了。”

听到“林建国”三个字，赵建民的身体明显震了一下。他抬起头，这一次，没有再躲闪我的目光。

“你……你这些年，过得好吗？”他问，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。

“挺好的。”我点点头，“女儿孝顺，外孙也大了。不愁吃不愁穿。”

“那就好，那就好。”他喃喃地重复着，像是在对自己说。

气氛再次陷入沉默。赵永刚看看我，又看看他爸，急得抓耳挠腮，却又不知道该如何是好。

我想起那张合影，决定换个话题。“我前几天整理东西，找到一张老照片。是你和我们家老林的合影。”

赵建民的眼睛一下子亮了：“是……是那张我们和王师傅的合影吗？”

“对。”我从包里把那张翻拍的照片拿出来，推到他面前。

他戴上老花镜，颤抖着手拿起照片。他的手指在照片上轻轻地划过，从师傅王海山，到旁边的李卫东、张强，最后，停留在了林建国的脸上。

他就那么久久地看着，一动不动。阳光透过窗户，照在他花白的鬓角上，我看到，他浑浊的眼眶，渐渐地红了。

“建国他……走的时候，我……我没能去送送他。”他的声音哽咽了，“那时候我在外地学习，回来才知道。我想去看看你和孩子，可我……我没脸去。”

“为什么没脸去？”我忍不住问。

他没有回答，只是摇了摇头，把照片还给我，动作小心翼翼，仿佛那是什么稀世珍宝。

“我这辈子，没佩服过几个人。建国，算一个。”他摘下眼镜，用手背抹了抹眼睛，“他聪明，仗义，学什么都快。师傅最喜欢他。我们这帮师兄弟，也都服他。”

他开始断断续-续地，讲起了他和老林的往事。讲他们一起在车间里挥汗如雨，讲他们为了一个技术难题争得面红耳赤，讲林建国怎么用自己微薄的津贴，接济家里困难的工友。

他讲得很慢，像是在一堆蒙了灰的记忆里，小心翼翼地拂去尘土，寻找那些闪光的碎片。赵永刚在一旁安静地听着，脸上满是惊讶。这些事，他大概也是第一次听说。

我也没有打断他，只是静静地听着。他口中的林建国，和我记忆中的丈夫，渐渐重合在一起。是啊，我的老林，就是这样一个热心肠、有担当的好人。

内心独-白：听着赵建民的回忆，我仿佛又看到了年轻时的老林。他穿着蓝色的工装，满身油污，但眼睛里却闪着光。他说，慧啊，我们工人，就是要用自己的双手，建设一个新世界。那时候的他，是多么意气风发。原来，在另一个人的记忆里，他也曾这样鲜活地存在过。这一刻，我对赵建民的最后一丝芥蒂，也消失了。

“他……他唯一的缺点，就是太要强了。”赵建民叹了口气，声音低沉下去，“身体不舒服，总扛着，不肯去医院，怕耽误工作，怕花钱。最后……”

他说不下去了，端起茶杯，猛地灌了一大口，像是要用水把喉咙里的哽咽冲下去。

我也沉默了。这是我心里永远的痛。如果当初我能再坚持一点，逼着他早点去医院，或许……

但生活没有如果。

“爸，您别太难过了。”赵永刚拍了拍他爸的背，安慰道。

赵建民摆了摆手，情绪稍微平复了一些。他看着我，眼神里满是真诚的歉意：“方慧……弟妹，那天的事，是我混蛋。我……我这辈子，就因为这身高，心里一直有个疙瘩。我总觉得，自己处处不如建国。我没他高，没他长得好，没他有人缘。我……我就是嫉妒他。”

他终于说出了心里话。

“我总想着，我得在某方面比他强。后来，这就成了一个执念。我找老伴，也要找个高的，好像这样，就能把我这辈子的遗憾补上。我……我真不是东西。我竟然因为这个，嫌弃建国的……嫌弃你。”

他狠狠地给了自己一巴掌，清脆的响声在安静的茶馆里格外刺耳。

“爸！”赵永刚惊呼一声，赶紧抓住他的手。

我也被他这个举动吓了一跳。我连忙说：“赵大哥，你这是干什么！都过去了，我没怪你！”

“不，你得怪我。”他摇着头，老泪纵横，“我要是不解开这个心结，我到死都闭不上眼。我对不起建国，更对不起你。”

看着一个八十四岁的老人，在我面前哭得像个孩子，我的心，像被什么东西揉搓着，又酸又软。

第6章 一面锦旗的故事

赵建民的情绪平复了很久。

赵永刚不停地给他递纸巾，又给他续上热茶，像个哄孩子的大人。我坐在对面，一时间也不知道该说什么。几十年的心结，一旦揭开，涌出来的，是积压了半生的委屈、嫉妒和悔恨。

“其实……当年评先进，是我对不住他。”赵建民喝了口茶，声音依旧沙哑，但总算不再哽咽。

“什么评先进？”我问。

“就是我跟你说的，那次建国评上了，我没评上。”他苦笑了一下，“领导说他形象好。其实，不止是形象好。那一年，我们车间有个技术革新项目，我和建国都在攻关。最后，是他先想出了解决方案。但是，他在报成果的时候，把我的名字也写上去了，写在了他的前面。”

我愣住了。这件事，老林从来没跟我提过。

“我当时年轻气盛，觉得这是他让给我的，是种施舍。我心里不服气。后来开评议会，有人就拿这个说事，说我赵建民也参与了，贡献也很大。但我自己心里清楚，我那点贡献，根本算不了什么。可我……我没站出来澄清。”

他的头垂得更低了，像个做错了事的孩子。“我甚至……甚至有点窃喜。我以为这样，我就能跟他平起平坐了。结果，先进还是给了他。从那以后，我就更觉得，这个世界不公平。凭什么他什么都有？连他犯了‘错误’，大家都能原谅他。”

我终于明白了。那个所谓的“先进”名额，成了压垮他心理防线的第一根稻草。他不是嫉妒老林得到了荣誉，而是嫉妒老林连“让出”荣誉的资格和气度都有。

“后来，厂里奖励了他一面锦旗，‘技术革新标兵’。他没要。他说，这个荣誉是集体的，不是他一个人的。他建议把锦旗挂在车间的墙上。从那天起，我就知道，我这辈子，都赶不上他了。”

赵建民的讲述，像一部缓慢播放的黑白电影，把我们都带回了那个激情燃烧又夹杂着个人恩怨的年代。

内心独白：原来，在那些我不知道的岁月里，老林还做过这样的事。他总是这样，默默地付出，从不邀功。他把荣誉看得很淡，却把情义看得很重。而赵建民，他把荣誉看得太重，反而被这份重量压得喘不过气来。他们是两种完全不同的人，却阴差阳错地成了师兄弟，纠缠了一辈子。

“建国走后，我……我更不敢去见你了。”赵建民看着我，眼神里满是愧疚，“我怕看到你，就会想起这些事。我怕你知道我曾经那么想过他。我就是个懦夫。”

“不，你不是。”我摇了摇头，轻声说，“你只是……太要强了。”

我能理解他。在那个年代，荣誉和面子，对一个男人来说，比什么都重要。他不是坏人，他只是一个被时代和个人性格困住的可怜人。

“方阿姨，我爸他……”赵永刚想替他爸解释什么。

我对他笑了笑：“我明白。都过去了。赵大哥，老林他从来没跟我提过这些事。在他心里，你永远是他尊敬的师兄。他要是知道你为这点事，记挂了半辈子，肯定会说你‘想不开’。”

赵建民浑浊的眼睛里，又一次泛起了泪光。他点了点头，嘴唇哆嗦着，说：“是啊，他肯定会这么说我。他……他就是那样的人。”

误会解开了，心结也打开了。茶馆里的气氛，不再那么凝重。

赵建民开始问起我这些年的生活，问起女儿林静的工作，外孙的学习。我-也问起他的家庭。他告诉我，儿子赵永刚在一家私企当部门经理，工作很忙，儿媳是中学老师，孙子学习很好，就是有点叛逆。

我们像两个多年未见的老朋友，聊着家常，交换着彼此的晚年生活。那些关于身高、关于相亲的尴尬，仿佛都成了上个世纪的事。

“我那个孙子，今年上高一，一米七五了，还嫌自己矮，天天嚷嚷着要打什么增高针。”赵建民说起孙子，脸上露出了难得的笑容，但随即又化为一声叹息，“现在的孩子，都怎么了？一个个都这么在乎外表。”

我笑了：“这不随你吗？”

赵建民一愣，随即也自嘲地笑了起来：“是啊，随我。这都是我造的孽。”

他这句自嘲，让我们之间的最后一丝隔阂也消失了。

赵永刚看着我们，脸上露出了欣慰的笑容。他大概没想到，一场剑拔弩张的“道歉会”，最后会变成一场温和的“茶话会”。

聊到快中午，赵永刚看了看表，说：“爸，方阿姨，不早了。要不，我请客，我们一起吃个午饭吧？就当是……赔罪了。”

赵建民立刻看向我，眼神里带着一丝期盼。

我想了想，摇了摇头：“今天就算了。我家里还炖着汤。”

我看到赵建民的眼神黯淡了一下。

我接着说：“不过，要是赵大哥不嫌弃，改天可以来我们家，我给你做顿饭。让你尝尝我的手艺。我们家老林以前总说，我做的饭，比国营饭店的大厨还好吃。”

赵建民的眼睛瞬间又亮了起来，他激动得有点语无伦次：“不嫌弃，不嫌弃！怎么会嫌弃！那……那可太好了！太好了！”

内心独白：邀请他来家里吃饭，是我临时起意。但我知道，这个决定是对的。一顿饭，解不开几十年的心结，但可以温暖两颗孤独的心。老林走了，但他留下的情义还在。我作为他的妻子，有责任，也有义务，替他维系好这份迟到了几十年的兄弟情。这或许，也是对他最好的告慰。

离开茶馆的时候，赵建民坚持要送我到小区门口。

他走得很慢，拐杖在地上笃笃地响着。我们并排走着，中间隔着半个人的距离。谁也没有说话。

走到小区门口，我停下脚步。“赵大哥，就到这吧。你回去也当心。”

他点点头，看着我，忽然说：“方慧，你……你是个好女人。建国他，有福气。”

我的心，被这句话轻轻地撞了一下。我笑了笑，没说话，转身走进了小区。

阳光正好，洒在身上，暖洋洋的。我回头看了一眼，赵建民还站在原地，像一棵老树，久久地望着我的背影。那一刻，我忽然觉得，他那佝偻的背影，不再那么可怜，反而有了一种卸下重担后的踏实。

第7章 没有结局的结局

我真的请了赵建民来家里吃饭。

就在那个周末。女儿林静和女婿张伟本来也要过来，我让他们别来了。这是我和赵建民，或者说，是我们这一代人之间的事，不想让孩子们掺和进来。

我起了个大早，去菜市场买了最新鲜的鱼和排骨。我还特意买了瓶不错的白酒。老林生前爱喝两口，我想，赵建民应该也喜欢。

上午十点，门铃响了。

我打开门，是赵建民。他换上了一件干净的灰色夹克，头发梳得一丝不苟，手里还提着一个果篮，显得有些拘谨。

“来就来，还带什么东西。”我把他让进来，接过果篮。

“应该的，应该的。”他一边换鞋，一边打量着我的家。

我的家不大，但被我收拾得干净整洁。墙上挂着老林的一张黑白放大照，照片里的他，笑得温和又儒雅。

赵建民的目光落在照片上，停住了。他走到照片前，站了很久，才轻轻叹了口气：“建国，我来看你了。”

那一刻，我仿佛看到两个白发苍苍的老人，跨越了几十年的时空，终于再次“相见”。

我没有打扰他，转身进了厨房。

我在厨房里忙碌，他在客厅里坐着。我们之间隔着一堵墙，却能听到彼此的动静。我这边是切菜的“笃笃”声和油锅的“刺啦”声，他那边是偶尔翻动报纸的“沙沙”声。这是一种很奇妙的感觉，屋子里不再是死气沉沉的，有了一点“家”的烟火气。

我做了四菜一汤：红烧排骨、清蒸鲈鱼、番茄炒蛋、凉拌黄瓜，还有一个萝卜汤。都是些家常菜，也是老林生前爱吃的。

我把菜端上桌，给他倒了一小杯白酒。“赵大哥，尝尝我的手艺。”

他看着一桌子的菜，眼眶又有点红了。“好，好。看着就好吃。”

我们俩，就这么对着一桌菜，慢慢地吃着，喝着。

他酒量不大，一小杯酒下肚，话就多了起来。他又说起了很多过去的事，那些已经被我遗忘，或者我从不知道的，关于老林的细节。

他说，林建国是他们那批工人里，第一个敢跟苏联专家叫板的，因为他觉得专家的图纸有-问题。后来证明，林建国是对的。

他说，有一年冬天特别冷，他的棉衣破了，林建国把自己的新棉衣脱下来，硬塞给了他。

他说，林建国追我的时候，全厂的男青年都羡慕他，说他“有福气，娶了纺织厂最巧的一双手”。

我静静地听着，时不时地给他夹菜。这些故事，像一块块拼图，把我记忆中那个作为丈夫和父亲的林建国，拼凑成了一个更完整、更立体的形象。他不仅仅是我的爱人，他还是一个好兄弟，一个好工人，一个在那个时代闪闪发光的好青年。

内心独白：原来，我爱了一辈子的男人，在别人的记忆里，是如此的优秀和温暖。我感到无比的骄傲和自豪。同时，我也更加理解了赵建民。生活在这样一个光芒四射的人身边，会感到压力和自卑，是再正常不过的事情。他的嫉妒，并非出于恶意，而是一种无力的仰望。

“方慧，”他喝完了杯里的酒，脸颊泛红，“我再跟你说声对不起。我那天，真是瞎了眼。你这么好的人，我……我真是混账。”

我给他盛了一碗汤，放到他面前：“赵大哥，再说这话就见外了。今天请你来，不是为了听你道歉的。就是想……替老林，跟你这个师兄，叙叙旧。”

他端起汤碗，喝了一口，点了点头，没再说话。

这顿饭，我们吃了很久。从中午，一直吃到下午。我们聊过去，聊现在，聊孩子，聊那些一去不复返的岁月。我们没有再提“相亲”那两个字，也没有提“搭伙过日子”的事。我们都默契地回避了那个话题。

我们心里都清楚，我们之间，隔着的，不仅仅是那八厘米的身高，更是几十年的光阴，和一个共同的、无法替代的人。

我们不可能成为夫妻。但或许，我们可以成为朋友。或者说，是亲人。一种因为同一个故人而联结在一起的特殊亲人。

送他走的时候，他站在门口，对我说：“方慧，以后……我要是想建国了，还能来跟你说说话吗？”

我笑了：“当然可以。随时欢迎。”

他走了之后，我一个人收拾着碗筷。屋子里又恢复了安静，但我的心，却是满的。

晚上，女儿林静打来电话，小心翼翼地问：“妈，今天……怎么样？”

“挺好的。”我说，“我们聊了很多过去的事。”

“那……你们？”

“我们什么都没有。”我打断她，“静静，妈想明白了。找老伴这事，随缘吧。有，是锦上添花。没有，我也能把日子过好。我现在，挺好的。”

电话那头，女儿沉默了一会儿，然后说：“妈，只要您开心就好。以前，是我太着急了，对不起。”

“傻孩子。”我笑了。

挂了电话，我走到窗边。窗外，万家灯火，一盏一盏地亮了起来。楼下的花园里，传来了邻居们模糊的笑谈声。这一次，我不再觉得那些声音刺耳。

我知道，关于我的闲言碎语，可能还会继续。但那又有什么关系呢？我的生活，不需要活在别人的嘴里。我的价值，更不是由一米五八还是一米六八来定义的。

我的人生，就像我亲手织成的一匹布，或许不够华丽，但每一寸，都织进了我的汗水、我的坚韧、我的爱与尊严。这就够了。

内心独白：赵建民的那句“太矮了”，像一块投入我平静生活里的石头。它激起了波澜，也让我看到了水底深藏的过往。如今，波澜平息，石头也落了地。我没有找到一个老伴，却找回了一段尘封的记忆，也找到了内心的平静和坦然。或许，这就是最好的结局。没有结局的结局。

后来，我和赵建民成了朋友。

他偶尔会打电话给我，问问我的身体，或者只是想找人说说话。有时候，我也会在楼下碰到他，我们会站着聊一会儿，聊聊菜价，聊聊天气，就像最普通的街坊邻居。

那个关于身高的执念，他好像真的放下了。有一次我开玩笑问他：“赵大哥，现在还找不找一米六以上的了？”

他愣了一下，随即摆着手，嘿嘿地笑了：“不找了，不找了。都这把年纪了，折腾不动了。一个人，也挺好。”

他的笑，不再像从前那样带着一丝勉强和苦涩，而是透着一种真正的释然。

我知道，我们都在各自的轨道上，继续着自己平静的晚年生活。只是偶尔，当我们的轨道短暂交汇时，我们会停下来，看一眼对方，然后，在彼此的眼中，看到那个共同的、温暖的过去。

这就够了。

来源：优雅蛋糕r