摘要：郭味蕖先是清洗厕所的小便池，捡起四散的大便纸，拿布擦干净周围的墙。直到看不到一丁点污渍，然后跪在厕所的地板上，用墩布拖地面。

1966年，两位国画大师，郭味蕖和李可染被派去打扫厕所和楼道。

郭味蕖先是清洗厕所的小便池，捡起四散的大便纸，拿布擦干净周围的墙。直到看不到一丁点污渍，然后跪在厕所的地板上，用墩布拖地面。

对郭味蕖来说，打扫楼道比厕所更费劲，楼道一遍往往还不能打扫干净，台阶来回走，快60岁的他一来一回之间，精力早已耗尽了。

郭味蕖抹了一把额头，他以为会是汗，没想到渗着血，稍稍缓过神才想起来，今早刚被他们拿着皮带抽了一顿。

劳动期间，血已经从额头流到上衣，又沾到裤子。

那天劳动完回到家，郭味蕖在日记里自我忏悔：“对人民犯了罪，惩罚是应该的。”

不知他犯了何罪，如果为了填补中国近一千年美术纪事的空白，花了整整20年整理编写了《宋元明清书画家年表》也算是犯罪的话……

1937年，30岁的郭味蕖考入故宫博物院古物陈列所，近距离临摹名家书画藏品。

也是这一年，72岁的黄宾虹受古物陈列所邀请，鉴定故宫南迁古代书画，年纪差了三轮多的两人因此结缘。

黄宾虹是郭味蕖的老师，得知郭味蕖的父亲是陈簠斋的姻亲，此人是清代大金石学家。

郭味蕖能继承簠斋精神，进行文物收藏与研究，是个难得之才。

父亲祖上与周亮工、郑板桥、赵之谦交情很深，郭味蕖也得翰墨丹青之灵韵。

而且更求之不得的是，硬性条件已经很可以了，郭味蕖这人还不骄不躁，专心治学。

黄宾虹作为过来人，可太知道做艺术学问，最忌浮躁。

当年他的画过于追求黑密厚重的积墨风格，以致大众一时领悟不到其超前的审美，一幅画卖一元钱都没人要。

但他没有因此消沉，他给自己定了个期限，50年后见分晓，事实证明他赢了。

所以他深刻地认识到，做艺术只有沉下心，才能熬出头，他应该是从郭味蕖的身上看到了年轻时的自己。

他将撰写《宋元明清书画家年表》的使命交给了郭味蕖，中国绘画艺术要有未来，更要有来时路的痕迹。

郭味蕖接下了恩师交代的任务，从30岁开始勤勤恳恳钻研、查阅了上千上万的古书资料，一直到50岁《宋元明清书画家年表》出版。

（郭老当年的笔记）

这20年，一句话就说完了，轻飘飘到给人一种错觉，仿佛这期间的艰辛，也轻得用一两句话就可以拾起。

不是的，这20年的最开始，郭味蕖就遇到了巨大的难关。

抗战爆发，日本人多次邀他出任教职，郭味蕖都果断拒绝，甚至为了永绝后患，30岁的他蓄长髯以明志，还在家门口垒起砖头石块谢客。

从此他深居简出，专心忙于书画家年表的编撰工作。

原本想让老师生前能看到这部书出版，可没承想，1955年黄宾虹就撒手人寰了。

他只要再等等，再等三年，就能亲眼看到这部书出版了。

但或许多三年少三年，对黄宾虹而言没差。

他向来就是洒脱之人，他还跟世界打了50年的赌约，这少的三年就当是交的定金了。

郭味蕖这部书，收录了历代书画家4000余人，理顺了从公元960年到1957年间近1000年的美术纪事，工程浩大可以想见。

刘曦林说：“它是现代第一部以编年体的方式著录历代书画家的大型工具书。

像这种属于基础性研究的工作，非博览群书通晓书画史者不能编，非史癖并精于条理者不能撰，非诚于学术且具牺牲精神者不能为，非对中华文明有强烈责任心者不能想，其中之劳动、所耗之心血可以想见而难以度量。”

在编写《宋元明清书画家年表》期间，郭味蕖还因得徐悲鸿赏识，被聘请到中央美院。

当时，徐悲鸿语重心长对郭味蕖说：“你是我最后用的一个人，希望你能在美术研究方面多做贡献。”

这句话既是对郭味蕖的肯定，也有自己预感死亡将至的无奈吧。

在聘用郭味蕖的一个月前，徐悲鸿刚因过度劳累、突发脑溢血被送进医院，之后身体状况一直在走下坡路。

郭味蕖没有辜负徐悲鸿的期望，忙活《宋元明清书画家年表》的同时，还协助王逊先生编写《中国美术史》。

除此之外，他还开始研究中国古代版画、中国民间年画，着手编著《中国版画史略》《古代建筑与雕刻》。

这中间还被图书馆借调了一段时间，去协助常任侠馆长做古代图书资料分类编目工作，鉴定、收藏古代美术原作。

让人不得不怀疑他是不是有好几只手、脑子也不止一个。

1953年，徐悲鸿病逝，年仅58岁。

中央美院计划在徐悲鸿故居基础上设立纪念馆，吴作人兼任馆长，他请来郭味蕖一同筹建。

由此，郭味蕖开始对恩师遗物进行全面整理，他还负责布展，在这方面他细致的程度让人惊叹。

（徐悲鸿故居）

徐悲鸿生前在庭院种了不少花，郭味蕖交代打扫的工人落花别扫掉。

因为他注意过徐悲鸿平时赏花的习惯，不单只看枝头的花，掉落在地的也会看。

每年清明节，他陪着廖静文夫人去给徐悲鸿扫墓，都会采上一些院子里的花。

院中的东墙下有一大片蜀葵花，有一次园工擅自把蜀葵花挖掉，准备种上一些名贵花木，郭味蕖连忙制止。

徐悲鸿将自己的庭院命名为“葵园”，正是因为他喜欢蜀葵花。

能对这么微小的事物都观察得如此到位，已经可以想象到他在从事美术研究时，该有多认真了。

好人才哪里都是很稀缺的，大家都抢着要。

1960年，中央美院中国画系开设了花鸟画科，缺个主任，又把郭味蕖挖了回去。

廖静文夫人还不舍了好久，毕竟除了她，大概没有人比郭味蕖更了解徐悲鸿了。

然而，这样的人才，成了那场暴风雨的一粒微尘，被刮到最高处，又被踩在脚下……

当初，他为了专心做学问，抵御外侮在门口砌起的高墙，谁能想到，时隔30年，从里面被破开了。

那些人抢走了他所有的字画、古书，有些连抢带夹也拿不走的，又不想浪费人力多拉一趟车，就在院子里就地起火把它们烧了。

一群陌生人强行住进了郭味蕖的家，身为主人的他，只能住牛棚，存折没有了，工资也不发了，他也不能再画画了。

拿画笔的手，拿起了扫帚、抹布，而学生上课记笔记的手，挥向了老师的脸、头，当初跟着老师到处下乡写生的脚，踢向了老师的腰。

老师还在台上，只不过上课的变成了学生，老师需要边跪着边挨斗，胸前挂着牌，匍匐在学生的脚边，聆听他们对自己的教诲。

郭味蕖清洗小便池、打扫那些人的宿舍床铺、学生往他的衣服背后写“锅喂蛆”（郭味蕖的变字）……

只要能侮辱他人格的，都要他干，在这过程中还要时不时挨几次打。

这些普通人都难以忍受的事，郭味蕖却说：“对人民犯了罪，惩罚是应该的”。

久而久之，郭味蕖的身体被折磨到了极限，脚病感染，血压飙升到210，几次偷跑去医院就医，但都在半路上被拖了回去。

脚病由于没有及时得到治疗，发展成脉管炎病。

外甥赵笃珍回忆当时的舅舅：

“腿部静脉曲张、脚面肿胀逐步发展到影响走路，穿鞋时几乎穿不进去，他那书生的身体正日渐衰瘦。

一条腿粗，一条腿细，有时肿到大腿。后经过多次治疗，未能见效。”

腿脚肿成那样，擦不了小便池了，也弯不下腰擦地板了，已经没有利用价值了，1969年一身病的郭味蕖被扔回了潍坊老家。

但回家并不意味着自由，风声鹤唳、草木皆兵，一举一动都能引发危险。

有一次，郭味蕖的表弟偷偷来看他，连坐都没坐一会，第二天就被邻居举报了。

当时潍坊家家户户都有广播，每天早上5点55分准备播报。

赵笃珍想让舅舅多睡会，就私自把广播掐掉了，结果那个邻居又去举报郭味蕖了。

郭味蕖看着日渐浮肿的腿脚，知道自己时日不多了，黄宾虹徐悲鸿临终前，可以把未竟的事业托付给他，但他无人可付。

当时人人自危，郭味蕖不愿连累别人，在路上偶遇廖静文夫人，他都主动躲开。

无人可依靠，郭味蕖只能靠自己。

在生命的最后期限里，他对自己简直发了狠，躺在病床上整理《明清四画人评转》、《疏园集》等著作。

他的绝笔之作《写意花鸟画创作技法十六讲》初稿都是在病床上才写的。

当时他腿肿得厉害，久坐不了，在后背垫一床被子，半躺着写作，写到连吃饭都忘了，妻子催吃饭催了几遍，饭都热了好几回。

饭不记得吃，但药是次次不忘，他把药当饭吃，生怕哪次没吃，自己就这样躺下去两眼一闭，再也醒不来了。

他得把捱过这本书，把它写完才能走。

如果看过他这本书的初稿，可以看到越往后的字迹大多歪歪斜斜，有些字已经连不成行了。

1971年12月，郭味蕖收到风声，北京打算要请一批老画家回京，郭味蕖满心欢喜，以为自己的曙光终于来了。

可没想到根本没有他的名字，他起床一激动没站稳，摔了一跤，就昏死过去了，拉到医院经医生诊断脑溢血、血栓同时发生造成中风昏迷。

这时候不想承认，但也必须承认，他已经即将走向人生的尽头。

郭老临终前，郭怡孮兄弟俩拉着父亲的手，想让他走得安心一点，对他说：

“您这一生无愧于天地，总有一天会有公正的评价，放心走吧。”

这时的郭老已经说不出话了。

郭怡孮他们也在父亲面前保证，以后会把他未竟的事业继续继承下去，郭老这才放心走了。

他那鸟语花香、有声有色的世界，在63岁这年变成了黑白。

郭怡孮毕业后被分配到北京一所中学当美术老师，之后的十年风雨，他已经不再画画了。

可自从父亲去世后，他突然又想画画了。

以前画画是因为兴趣，此时他觉得是应该要画，父亲这条路还没走完，他要替父亲走下去。

他仔细研究揣摩父亲的画风，按照父亲的路子，连续画了五幅作品，也正因为这五幅画，郭怡孮被选入文化部中国画创作组。

郭味蕖生前最想回的北京，郭怡孮替父亲回去了，回京的路难走，回中央美院的路更难走。

1978年，中央美院准备调郭怡孮回去教学，他却犹豫了，这个承载了父亲的梦想与伤痕的地方，他不知道要不要回去。

他问母亲陈君绮，陈君绮说：“孩子，你去吧，这个地方你该去的，咱家走了一个，最多不是再走一个嘛。”

郭怡孮很听母亲的话，他回去了，就留在中央美院再也没走了。

清明来了，当初郭老还在世的时候，每逢清明都会带上他最爱的花去祭拜他。

希望今年清明，郭老画里的鸟能飞到他的墓碑上停留一会，跟他讲讲，知道他的人都还记得他，不认识他的人正在记住他……

下面是郭味蕖作品欣赏：

来源：朱小畅说商业