摘要：1942年8月9日凌晨，所罗门群岛的海面还泛着墨色，日军三川军一率领的第八舰队像幽灵般摸进了铁底湾。这场后来被称为"萨沃岛海战"的突袭，创造了二战史上最悬殊的海战记录，日军用1小时20分钟击沉盟军4艘重型巡洋舰，自己只损失了58名水兵。
1942年8月9日凌晨，所罗门群岛的海面还泛着墨色，日军三川军一率领的第八舰队像幽灵般摸进了铁底湾。这场后来被称为"萨沃岛海战"的突袭，创造了二战史上最悬殊的海战记录，日军用1小时20分钟击沉盟军4艘重型巡洋舰，自己只损失了58名水兵。
消息传到联合舰队旗舰"大和号"时，作战室里爆发出震天的欢呼。参谋们激动得把帽子抛向天花板，有个年轻军官甚至当场掏出家书，说要让美国佬见识真正的武士道精神。
可站在窗边看海的山本五十六，脸上的皱纹却比平日更深了。他捏着电报的手指微微发抖，突然对副官冒出一句："去把庆功宴的预算减半吧，省下的钱给飞行员多买几个橘子。"
要说这萨沃岛大捷，确实打得漂亮。
三川舰队借着暴雨掩护，像条毒蛇似的从萨沃岛南北水道同时出击。美军雷达兵当时正盯着北边，哪料到南边突然窜出来八艘日舰。芝加哥号巡洋舰的瞭望员后来说，他这辈子都忘不了探照灯劈开雨幕的瞬间，十几条鱼雷拖着白浪直扑过来，活像阎王爷的勾魂索。
可山本五十六在战报里发现个要命的问题：明明已经全歼盟军舰队，三川居然掉头就跑，连登陆场都没去破坏。
原来这位海军中将惦记着天亮后可能遭遇美军航母，把"见好就收"四个字发挥到极致。这就像赌桌上抓了副同花顺，结果只敢押个底注。
要说山本五十六这个人，在日军高层里算是个异类。别的将军天天喊着"七生报国"，他倒好，办公桌上摆着本英文版《福特汽车生产手册》，有空就给人算账："美国一年能造三万架飞机，咱们拼了命才两千架，这仗怎么打？" 有回陆军参谋本部的愣头青来开会，张口就是"皇军无敌"，山本当场把茶杯摔了："你去过底特律吗？知道什么叫流水线吗？"
其实偷袭珍珠港那会儿，山本就明白这是在玩火。他私下跟心腹说过："就算把太平洋舰队全送进海底，顶多让美国人消停半年。" 这话可一点不假，美军半年后就在中途岛找回了场子，用的还是山本最怕的"工业碾压"套路，沉一艘约克城级航母，船厂能给你变出十艘埃塞克斯级。
萨沃岛大捷后，日军上下都得了"胜利狂热症"。陆军马鹿们嚷嚷着要直捣澳大利亚，海军菜鸟们整天比划击沉多少吨位。
有个驱逐舰长更绝，把击沉的盟军战舰名字刻在甲板上，说要凑满"万吨斩"。这帮人压根没想过，所罗门群岛到东京的海运线有多长，每艘运输船要躲多少美军潜艇。
山本五十六的作战参谋黑岛龟人倒是清醒，他在日记里写过："我们现在就像攥着把金锄头，可地里长的全是石头。" 这话说得在理，瓜岛上的日军饿得啃树皮，后方运来的给养十船有八船喂了鱼。有回运来一船炮弹，打开一看全是木匠工具，后勤部那帮孙子把货单看串行了。
到1943年4月，山本五十六终于被架上了火炉。美军破译了他的行程密码，等着给这位"珍珠港英雄"送终。那天早晨的雨大得邪乎，十八架P-38闪电式战斗机像猎鹰般扑向他的座机。
据跳伞的参谋回忆，山本最后还整了整军装，把那柄天皇御赐的军刀摆正，嘴里念叨着："该来的总会来......"
消息传回东京那晚，海军省的大佬们集体失了声。有个老将军醉醺醺地指着萨沃岛海战地图哭："早听山本的话，何至于此......" 可世上没有后悔药，日军在太平洋上流的血，终究没能浇灌出他们幻想中的"大东亚共荣圈"。
来源：硬核纪录