摘要：有人可能觉得，历史总是远离我们，但你设身处地想一想：假如有一天，你收到一张关乎国家命运的投票单，你会怎么选？1991年春天的苏联，差不多有1.4亿人都面临了这个考题——“这个庞然大物，是不是还要存在下去？”大伙儿一个接一个在选票上画圈，七成以上的人说，当然要留
有人可能觉得，历史总是远离我们，但你设身处地想一想：假如有一天，你收到一张关乎国家命运的投票单，你会怎么选？1991年春天的苏联，差不多有1.4亿人都面临了这个考题——“这个庞然大物，是不是还要存在下去？”大伙儿一个接一个在选票上画圈，七成以上的人说，当然要留着啊。这么看，好像结局应该很明朗，可没想到，不出一年，那个看似凝固不破的联邦，还是像豆腐渣一样塌了。说“人算不如天算”吧，但细看又觉得，那些被历史碾过去的人，其实一点也不糊涂。
说起苏联解体，总绕不开外高加索的格鲁吉亚。格鲁吉亚这个地方，不大，但自有脾气。1989年春天，苏联军队就在第比利斯广场上和抗议群众正面碰撞，催泪弹混着尘土把这个城市笼罩成灰色。军队驱散示威后，气氛压了一层又一层，老百姓心里早种下了“不想被管着”的疙瘩。比立陶宛快了一点，格鲁吉亚在90年代初就悄悄开始起草自己的宪法，绕开莫斯科一切条条框框，整个国家的神经都绷得紧紧的。
其实各地的小火苗一点点已经点着了。那些年，摩尔多瓦的基希讷乌、乌克兰的利沃夫、亚美尼亚的埃里温，一到晚上大广场上就鼓声不断，呼喊独立的标语在广播里轮番上演。苏联中央派了干部下去“做思想工作”，但光靠说，谁还信？哈萨克那边，铁路工人断断续续罢工了半个多月，刚下了班就在车站合唱民族歌谣。你说他们不怕？不是，他们太清楚自己要什么，哪怕饭菜难以下咽，也要干一票大的。
戈尔巴乔夫看着苏联快被拉成一块一块，急得团团转，想了个办法：给各地下通告，再搞一版“联盟协议”，让大家答应各自出份子重建苏联。可这种“你情我愿”的联盟，对那些早已盘算着独立的共和国来说，也只是拖时间。老家在雅库茨克的小伙告诉我，他爸当年在电报大楼里值夜班，前后一年，文件改得乱七八糟，说是“过渡期”管控，实际上就是中央手里啥都留不住。没办法，谁都看穿了，这部法律干脆像真空包装袋，哪里裂个小口气就全冒出来。
再说说经济。大家都记得90年代的莫斯科，商店货架光秃秃，大家精着，哪怕只挤到一罐炼乳也恨不得藏在衣服里。列宁格勒的巴士司机回忆，那时家家户户吞卡菜根，连猫狗都是稀罕玩意儿。不是夸张，朋友的伯父当年三天去黑市排队，只想换两斤面包，满脑子都是“啥时候能再吃上一口肉”。工厂倒闭，公交票价一夜之间翻番。国家发工资也没着落，新闻广播天天说要“自力更生”，老百姓都苦笑，“自力”啥？楼下那家理发店老板为应急，把家里的金首饰全典出去，他老婆揶揄他，早知如此，当初不如早点下海。
福利以前饱满，小时候大家都觉得地铁、电影、孩子上学都不用多花钱。几年下来，全都见了底。邻居家老阿姨自幼体弱，靠的就是苏联那点免费医疗撑着活到六十多岁。现在想起来，她当年那句话还是很动人：“工资能买两斤肉就算不错，但看病、看牙还是不要钱的。”福利垮掉前，宁可什么都没有也不怕，现在一切都没了，心里只剩发慌。
也怪不了平民在公投时还选苏联。那会儿的老卢德米拉爱念叨一句顺口溜：“只要有联邦，钱包还不至于饿。”很多人其实看不清大势，这点安全感，是他们手里唯一能抓住的东西。那些有钱的，早就换了美元塞进枕头、琢磨着买机票往西跑。普通人呢？真出事，他们哪能说散就散？就像有个前机修工，人到晚年还叹气，“苏联没了，我们连来世都没有了。”我相信这不是夸张。
再提一茬民族矛盾，远比账目公式复杂。乌克兰和俄罗斯，嘴上说兄弟，骨子里算账。哈萨克为了争石油，跟俄族大妈拌嘴。亚美尼亚和阿塞拜疆，光是因为一块纳卡高地，村里今年死了亲人明年还要对骂。捷尔诺波里上合唱团的女老师讲，“民族自治”在苏联是句空话，说到底，“别人管你”总不是舒服的事。最有意思的是，波罗的海三国——当年上百万万人手拉着手，把公路围成一条“人链”，那画面随便炫耀三十年。
另外别忘了，天大的事都要走“体制内流程”，可体制又早就烂透。年纪大点的可能记得，苏联领导那群人干到死，生病都死死抱着椅子不撒手。各地干部人浮于事，谁在黑海下扑腾、谁又在莫斯科跟“自己人”喝小酒，基层其实都一清二楚。老百姓只能闷声忍着，偶尔逮到点风声就悄声议论，反正自己说了不算。
那么，这1.1亿个公投“同意”票，真能改变什么？说难听点，不过是普通人对“熟悉规则”的执拗。大家一边唠嗑“苏联好歹全家不挨饿”，一边又气不过“怎么就这么破败下去”。老人还相信铁饭碗，青年拿着毕业证单，四处碰壁。谁都没想明白，真正操控命运的，从不是自己手里的这张票。
到那个圣诞夜，一切终于落幕。红旗缓缓落下，克里姆林宫的墙外天空一片寂静。有的人躲进被子里哭了，有人掏出一封老友寄来的明信片，反反复复看着“再见”，不知道往后还怎么活下去。可城里冷风一吹，该喝酒的还喝酒，该去车站的还去车站——真的，大多数时候，历史就是这么冷静，正如自家厨房漏雨的那天，没人立刻修补。
苏联，给大家带来过短暂的秩序、满满的福利。可就像老米哈伊洛夫说的，“再厚的墙，裂缝一旦生出来，就挡不住了。”很多人至今还在问，若不是经济崩、若不是民族割裂、若不是体制僵化，是不是还能再多撑几年？但这种问题，就像喝凉水猜肚疼，谁都说不准。只留下一地碎梦和落满雪的广场，回声里，还好像传来远方合唱团的歌声。
来源：草原倾听牧歌
