摘要：1946年，美国海军的物理学家麦克莱恩在带着一群人捣鼓硫化铅近炸引信。他发现，这种引信对热量产生的红外线很敏感，将来也许可以用在空对空武器上，用来更好的打飞机。
1946年，美国海军的物理学家麦克莱恩在带着一群人捣鼓硫化铅近炸引信。他发现，这种引信对热量产生的红外线很敏感，将来也许可以用在空对空武器上，用来更好的打飞机。
说起来，麦克凯恩是个科学家而非工程师，他的工作是理论研究，没有任何人要求他设计武器。他做的这件事儿连拨款都没有，全凭个人兴趣，是主动为建设资本主义发光发热。在他的努力工作下，1950年，他终于搞出来了比较靠谱的样品。他设计了一种导弹，导弹前方放置了近炸引信，对热源敏感的引信可以引导着导弹追踪敌机，从而精准的命中敌人。
当时的空战还处于机炮时代，麦克莱恩的发明摆在美军高层面前时，真是给大家擀面杖桶屁股——开了大眼了。美军高层立刻拨款立项，直到1956年中期，世界上第一款投入实用的空对空导弹AIM9——响尾蛇导弹由此诞生。
响尾蛇导弹
但是美国人没想到的是，响尾蛇导弹的第一次实战居然不是美国人使用的。
1958年，金门炮战开始。蒋匪为了对付解放军的歼5，跟美国申请了响尾蛇导弹并投入了实战。但是当时的响尾蛇导弹质量还不太稳定，在蒋匪发射的多枚导弹中，有一枚击中了我军飞机却没有爆炸，一路被飞机带回了地面（一说是在地面上捡到的）。我军专家捡到这枚导弹后，立刻意识到这背后的价值。奈何当时的中国科研能力太差，对这种导弹的原理根本吃不透，彼时的中苏关系尚可，所以中国把这枚导弹移交给了苏联。
当苏联专家们看到了响尾蛇导弹，也感到非常震惊。彼时的苏联人通过强大的情报网，已经知道了响尾蛇导弹的存在。但是居然能够通过这种方式搞到实物是苏联人没想到的。苏联工程师的头头索科罗夫斯基认为这枚导弹简直就是“一所大学”，拿回国就开始紧锣密鼓的研究。很快，苏联的K13式空空导弹诞生，然后中国空军也装备上了霹雳2，通过凯申物流这么一折腾，中美苏都拥有了空空导弹，运输大队长初心不改了属于是。
农民田里捡到的响尾蛇导弹
但是，当这些导弹真正投入到实战的时候，大家发现他的效果只能用三个字来形容——惨烈。
在越南战争中，美苏的战机都大量使用了空空导弹。但当时的的技术很不成熟，本来导弹发射出去以后应该找最热的热源，结果很多导弹发射出去后非常有上进心，直接TM奔太阳去了。从1965年到1968年，美国发射的175枚导弹中只有28枚击中，命中率只有16%，苏联更惨，命中率只有12%。
技术如此原始，美苏不约而同的开始研制升级，当然了，克格勃和中情局也少不了忙里忙外，因为两边都猥琐的想窥屏，看看对方打算往什么方向发展。
1930年，曼弗雷德.雷明格出生于德国，父亲是个瓦匠，虽然不算啥富裕人家，但日子过得也还凑合。
但是，他运气很不好，他是德国人，但是他家却在东普鲁士。
东普鲁士之于德国，就像是南京之于安徽一样，都被一个姓苏的夺走了。
众所周知，1941年，希特勒带领的纳粹德国和苏联发生了一点小冲突，而随着苏军的全面反攻，在战后对德国的处理上，斯大林需要发泄一下自己的小情绪，所以苏联直接把东普鲁士的德国居民驱逐出境，把这块地割给了苏联，让它成为了现在俄罗斯的加里宁格勒。
在1945年，雷明格的一家，就这样被苏联人给礼送出境了。可是战争已经摧毁了欧洲的一切，战后的德国也是一片断壁残垣。雷明格一家到处流浪，挣扎走了1200多公里后，终于在德国北部一个叫克雷菲尔德的地区定居了下来。因为他们惊讶的发现，这里居然有还在运转的市政府！
历史悠久的克雷菲尔德港口
当地政府靠谱的原因是，1945年3月，美军第84步兵师占领了此地。可是该师在此的行动很费劲，因为语言不通，部队行动受到严重影响。情急之下，师长下令全师寻找会说德语的人，在当地成立行政班子以配合部队行动。这时候，有一个因为被德国迫害而逃到美国的犹太人站了出来，这个小伙子因为仗着德语熟练和美军现役士兵的身份，很快成功笼络了一批跟纳粹关系不深的公务员，仅用了八天就重建了行政班子，让当地老百姓可以正常生活了。
再之后，这个小伙就跟着部队调走了，雷明格一家来到这里后也不太可能知道这个犹太小兵的故事，但咱们对这个犹太人是很熟悉的，他的名字叫亨利.基辛格。
虽然换了个地方，但雷明格家传的手艺没丢，靠着父亲的瓦匠手艺，雷明格很快在当地站稳了脚跟。随后考入了克雷菲尔德工程学院，毕业几年后，雷明格成为了一家建筑公司的老板，然后他的机会来了。
在战后的德国，找个囫囵个的建筑比找一包没有空气的薯片都难，战后的德国处处在搞大基建。而雷明格赶上了这个风口，连续拿到大单，几年下来都赚麻了。
靠着做生意挣的钱，本来就是个小瓦匠的雷明格居然咸鱼翻身，过上了朴实无华又枯燥的富豪生活。为了打发他无聊的时光，他开发了两个爱好。
其一是飙车，雷明格有着丰富的汽车收藏，江湖外号西德小勋宗。从法拉利到菲亚特应有尽有，而且他还是专业赛车手，取得过两次冠军和一次亚军。
但第二个爱好就比较特别了，雷明格跟曹操一样，酷爱勾搭人妻，由于他又有名又有钱，所以在西德颇有艳名。这种行为简直是欧洲没了日耳曼——缺德玩意，整个五六十年代，雷明格都堪称西德的男性公敌。
可是，时间久了以后，这两项爱好都无法满足雷明格了。
到了1965年，花天酒地的生活雷明格过够了。汽车收藏不愿意碰了，勾搭人妻也没啥意思了。空虚的雷明格找不到人生的新刺激，整个人彻底颓了。再这么下去，怕是大概率要去吸白面了。
到了这个时候，雷明格的朋友兼司机约瑟夫.林诺夫斯基坐不住了。雷明格虽然爱好很不靠谱，但他生活中对朋友和手下还不错，所以大家愿意帮助他。约瑟夫看着朋友日渐消沉，感到忧心忡忡，朋友有相帮之义，我不能看着你这样滑向吸毒的深渊，你这是最自己的人生不负责任！不行，你得振作起来，你跟我一起给苏联当间谍吧！
约瑟夫比雷明格大三岁，出生于1927年的他是个波兰犹太人，这个时间以这个身份出生在这个地点，大家都明白他的命运应该不太好。
但是，不幸中的万幸是，约瑟夫所在的这波犹太人在不同的集中营之间被反复调剂，赶在纳粹下毒手之前就被美军解救了。死里逃生的他回到波兰找亲人，但家人已经离散殆尽。亲戚虽然没找到，但波兰安全服务部倒是在1951年给了他一份offer。
不知道波兰安全部用了什么手段，反正约瑟夫从此成为了波兰间谍，被派到西德去了解一下风土人情，比如哪个地方有军事基地，美军在西德的驻扎情况等等。1947年九国情报局成立后，波兰的情报部门基本等于克格勃驻华沙办事处。由于约瑟夫工作尚属努力，一来二去就被克格勃吸纳为了自己人，直接给约瑟夫下达了命令，授权他在德国发展下线，组建一个以他为核心的情报网。
但这个命令显然没有体谅到约瑟夫的社会地位，虽然他是间谍听起来很酷，可是他在西德也不过就是个小司机而已，又没钱又没势怎么发展下线？他倒是想发展西德高层，可是以他的地位能跟人家搭上话的唯一的渠道只有漂流瓶了。
所以，虽然有了克格勃授权，但约瑟夫在西德晃荡了十年也没有发展任何人。到了六十年代中期，克格勃坐不住了，给你授权你就要有成绩，不能总搞点边角料情报糊弄我们？你的下线呢？你的情报网呢？
被红色KPI压到头上的约瑟夫感觉走到了人生的龘字路口，他又没有加西亚的想象力，实在没法编出一张情报网来。克格勃不仅要求他发展下线，还给他下了一个又一个的变态任务，比如偷一架美国的F4战斗机，或者把北约飞机的导航系统搞过来等等。
约瑟夫认真的考虑了一下组织上是不是对自己的能力有啥误解，但是他想起来柏拉图的传人拉布拉多曾经说过的一句话——不够心狠手辣，怎配江山如画，于是他决定从自己的身边人开始。正好雷明格此时的状态也活的不太阳间，所以约瑟夫准备从雷明格开始发展下线。
令他没想到的是，雷明格面对这个邀请没有半分犹豫，这个事太刺激了，他欣然接受招募。不仅如此，他还反客为主，接手了约瑟夫的所有任务，直接跟克格勃对接。远在卢比扬卡的克格勃们被他搞的一愣一愣的，大家表示从来没见过积极性这么高的间谍。
但是主观能动性改变不了客观现实，这哥俩依然没法偷一架飞机给苏联。雷明格和约瑟夫商量了几次后，觉得至少我们得找个会开飞机的人吧？可是去哪里找呢？
正当俩人发愁的时候，某一天，雷明格和约瑟夫在一家酒馆里打扑克。跟他们一起打牌的人在牌桌上开始了胡吹六哨，说自己是精锐飞行员，空中格斗胜过黑魔鬼，短兵相接不虚红男爵，世界上没有自己搞不定的飞机。
听完他这一通吹，俩人对视一眼，这真是屎壳郎遇粪车——想啥来啥啊！两人赶快对这位大哥慷慨解囊，折节下交。一番打听之下，他们知道了这位老哥叫沃尔夫.克诺普，从1956年就开始开战斗机，而他服役的诺伊煲基地里有不少美军的先进装备。
能弄来一个导弹的选手就在牌桌上出场了
对着这样的人，不拉入伙简直天理不容。哥俩每天请克诺普大吃大喝，几天后，雷明格和约瑟夫对克诺普摊牌了——听说你们机场里有不少好东西，有人高价想收，你能不能顺一点出来我们拿去卖钱？到时候你拿大头，我们哥俩喝口汤就行。
正在如报仇雪恨般干饭的克诺普听完这话愣住了，然后爽快的答应了他们的要求，表示没有人比我更懂机场了，No one know Airport than me ，你们说吧，想带点啥出来？
雷明格听完后欣喜若狂，然后试探性的问道——你们机库里那些F4“鬼怪”战斗机行不行？
一句话说出口差点把克诺普呛死，他说大哥你可能对我有啥误解，我不介意为苏维埃做点贡献，可我是想透了，不是活够了。那一架战斗机起飞时的噪音能远出六七里地远，别说把他开到苏联，到不了东德我就成盒了。你能不能别整这么大的东西，你挑一个好带的！
雷明格觉得他说的有道理，于是他翻出了那本厚厚的任务笔记，几个人在上面挑挑拣拣，最终找到了指向了一个目标——那个，美国最新款的响尾蛇导弹，你能弄出来不？
能不能搞到一个响尾蛇导弹，看看三位接下来有什么非同寻常的操作。请看同款封面的本文下篇。
来源：小约翰