摘要：60岁那天，手机日历弹出“退休快乐”，可老张连蛋糕都没买——医院刚通知他心脏支架要换第三代，医保只报一半。

60岁那天，手机日历弹出“退休快乐”，可老张连蛋糕都没买——医院刚通知他心脏支架要换第三代，医保只报一半。

这岁数最怕的，从来不是数字，而是五把钝刀子：病、冷、孤、累、穷。

先说病。

别以为体检报告上“高血压”“糖尿病”只是两行字，它们像老赖，住身体里不搬走。

好消息是，现在社区医院能连WiFi测血糖，数据直接飞进三甲医院云端，医生远程调药，比闺女打电话还准时。

坏消息是，进口支架还是贵得肉疼，老张算了算，得把攒了十年的“环球梦”机票钱全搭进去。

再说冷。

不是天气，是人心。

老李头去年把拆迁款全给了儿子换学区房，今年脑梗住院，儿媳妇一句“护工太贵”就把他扔在走廊。

这种剧情不是电视剧，是医院饭堂里的日常八卦。

法律倒是管——新修订的《老年人权益保障法》写着子女必须“常回家看看”，可执行起来，比劝老头别吃咸菜还难。

孤独更毒。

小区棋牌室下午四点就散场，老姐妹们各自回家带孙子，剩王阿姨对着智能音箱自言自语。

世卫说全球15%的老人有精神障碍，其实根本不用数据，看看超市门口排长队领免费鸡蛋的队伍就知道——他们不是缺鸡蛋，是缺人说句话。

现在有些社区搞“时间银行”，年轻人陪老人聊天攒积分，将来自己老了能兑换服务，听着像游戏，总比对着跳广场舞的音响发呆强。

累，是退而不休。

老刘在物业当保安，夜班巡逻时腰都直不起来，还得笑着给业主敬礼。

不是闲不住，是养老金每月2800，菜市场猪肉都涨到35一斤。

好在“银发经济”来了，政府试点让老人摆摊卖手工艺品，老刘的木工小凳子在抖音上火了，评论区一水儿“爷爷手艺真香”，他第一次觉得，老骨头还能值点钱。

最扎心的是穷。

不是吃不起饭，是生不起病。

数据显示养老保险覆盖率超95%，可城乡差距能让同岁的老张和老李差出一倍退休金。

现在流行“以房养老”，把房子抵押给保险公司每月领钱，听着像解药，实则像赌博——万一活太久，房子没了，人还在。

可也别急着唱衰。

北京某小区装了智能手环，老人跌倒三秒自动报警；上海出现“代际混居”公寓，大学生月租减半，条件是每周陪老人吃两顿晚饭；广州菜市场设“长者结账通道”，不会扫码也能用现金。

这些小事像补丁，缝不住大洞，至少漏风时没那么冷。

说到底，60岁不是终点，是换了个赛道的起点。

有人把晚年过成废墟，有人活成老树开花。

关键不是等社会拯救，而是像老张最后悟的：“支架再贵，也得先装上，才能活着看孙子结婚。

”

老不可怕，可怕的是把“老”字当成投降书。

来源：一品姑苏城