摘要：她36岁，胃癌晚期，骨瘦如柴，眼神却还亮着。那天，她拒绝了所有治疗，没有哭，没有闹，连一句埋怨没说，只是轻轻地说，“我想平静地离开，不要管我。”

“医生，我不要抢救。”
她说这话的时候，眼睛望着窗外的天，是高原初春的天，淡蓝色，风吹得轻飘飘的。

她36岁，胃癌晚期，骨瘦如柴，眼神却还亮着。那天，她拒绝了所有治疗，没有哭，没有闹，连一句埋怨没说，只是轻轻地说，“我想平静地离开，不要管我。”

这不是电视剧，也不是小说，这是我在西南某三甲医院见到的一个真实病例。她姓周，是个老师，教语文的，爱学生如命，也有一个刚上小学的儿子。

她不是不想活，是太清楚自己活不了。那种清楚，不是悲观，是眼睁睁看着自己从一个健步如飞的女人，变成连喝水都要人扶的病人。她能不明白吗？

胃癌晚期，不是说你吃点药、开个刀就能好的。她的胃已经穿孔，腹腔播散，肝上也有转移。说得通俗点，就是癌细胞像野草一样，已经在她身体里疯长开来了。医生一边分析CT，一边摇头，“太晚了。”

可她不是不知道自己有胃病。她十年前就有胃炎，常年胃胀、反酸，吃点凉的就拉肚子。可她总说，“没事，老师嘛，忙。”到后来，饭量越来越小，瘦了二十斤，还是说“最近压力大，睡不好”。等到真正疼得站不起来，来医院一查，已经是“癌中之王”——胃癌晚期。

你知道吗？胃癌是中国人最常见的癌症之一。根据《中华医学会》的数据，中国每年新发胃癌病例超过40万，死亡人数也接近40万。

也就是说，这种病一旦被发现，很多人已经没机会活着走出医院了。但我们身边多少人，连胃镜都没做过一次？

很多人说：“我胃不好，但我不想查，胃镜听着吓人。”可你知道吗？胃癌往往就是从“胃不好”开始的。慢性胃炎、幽门螺杆菌感染、不规律饮食，其实都在给胃癌埋下种子。

我见过一个快递小哥，每天吃方便面和辣条，三年没吃过一顿家常饭。肚子一疼就喝点苏打水，撑到实在不行才来医院。

结果一查，也是胃癌，才29岁。有人说这是不是遗传？也有可能。但更多的是生活方式，是吃，是作息，是我们对身体的忽视。

人这一辈子啊，胃是最会“记仇”的器官。你熬的夜、喝的酒、吃的辣，全都记在它小本本上。它不吭声，不代表它不在生气。等它真的“翻脸”，你就追悔莫及了。

而且啊，现在很多人有个误区，以为胃癌是“老年病”。其实年轻人得胃癌的比例正在上升。《柳叶刀·胃肠病学》里就提到，近十年来，年轻人胃癌的发病率上升了将近15%。这不是个小数目。我们这一代人，吃得快，睡得少，情绪压抑，压力山大，胃早就撑不住了。

而胃癌最吓人的地方，不是它来的快，而是它来的时候你几乎全无准备。它不像感冒发烧，来得快去得也快。

它是那种“潜伏期特别长”的病，早期几乎无症状，就算有，也是些你以为“没事的小毛病”：胃胀、反酸、恶心、饭量变小、体重下降……你以为是胃炎，其实是癌变的前奏。

说到这儿，我想起一个老头子，七十多岁，天天写毛笔字，喝茶，身体挺结实的。就是不爱吃饭，总说没胃口。

他女儿硬拉着他去做胃镜，结果查出早期胃癌。医生立刻安排微创手术，把病灶切了。现在三年过去了，老人家还在下棋、泡茶，身体硬朗得很。早发现，真能救命。

可问题是，大多数人不愿意去查。怕疼、怕贵、怕知道真相。可你不查，它就真能要你命。

再说回那个36岁的周老师。她其实也不是没机会。早在五年前，她体检时查出幽门螺杆菌阳性，医生建议她根除治疗。

她说，“我吃中药调调就好了。”可你知道吗？幽门螺杆菌是世界卫生组织认定的Ⅰ类致癌物，和抽烟喝酒一个级别。它在胃里作祟，时间一长，就可能让胃黏膜萎缩，最后发展成癌。

幽门螺杆菌的治疗其实不复杂，就是四联疗法——质子泵抑制剂+铋剂+两种抗生素，连吃两周，治愈率高达90%以上。关键是你得愿意治疗啊。她那时候要是吃了药，也许还能多活几年，甚至根本不会发展成癌。

人哪，总是等到无路可退，才想起什么是“早知道”。可早知道从来都是最贵的药。

她拒绝治疗那天，我问她后不后悔。她笑了，轻轻地说，“我的命是我自己的，活得清醒，比活得长更重要。”那一刻，我突然明白了：有些病人，比医生更懂生命。

她走的那天，天晴得要命。她儿子在病床边画画，画的是妈妈在讲台上讲课的样子。她最后看了儿子一眼，说，“妈走了，别怕。”

我心里像被什么堵住了。她不是放弃，而是选择在尊严中告别。

很多人问我，怎么才能预防胃癌。我说，不是你吃点什么灵芝、人参、保健品就能防的。

真正的防癌，是你每天三餐别糊弄，是胃不舒服别硬扛，是每年抽空做个胃镜，是幽门螺杆菌查了就治，是别总熬夜、别总生气。你对身体好一点，它真的会回报你。

还有一点，别总想着“熬一熬就过去了”。身体从来不是负责任的朋友，它不是说你对它好，它就立刻给你反馈。它是那种慢热型的，你日积月累地糟蹋，最后就是一朝反噬，让你措手不及。

我也希望你记住一句话：癌症不是突然来的，它是你生活方式的复利结果。你的一顿泡面、一晚通宵、一次暴怒，也许没事。但日积月累，就是命运的“加权平均”。

我写这篇文章，不是为了让你害怕癌症，而是想告诉你——别等到像周老师那样，才想起自己还有身体，还有孩子，还有未来。

人活着，不是为了和病魔搏斗，而是为了能在阳光下慢慢变老。愿你我都不需要在病床上说那句“不要抢救我”，而是能在健康中说一句，“我还想多活几年。”

参考文献：
［1］中华医学会.胃癌诊疗指南（2022年版）[J].中华肿瘤杂志,2022,44(10):881-895.
［2］世界卫生组织.幽门螺杆菌与胃癌的关联报告[R].2023.
［3］柳叶刀·胃肠病学.中国胃癌流行趋势分析报告[J].2024,5(3):124-130.

来源：健康新宠