摘要:22年前那个愚人节,张国荣从公寓楼一跃而下。有人说他是抑郁症轻生,也有人说他被逼上绝路,但事情远没那么简单。今年七月份,导演王晶突然抛出新说法,说张国荣临死前因电影投资泡汤压力太大,可还没等这事平息,向太又爆料说哥哥临终前打过电话,求她开发布会辟谣抑郁症传闻。
22年前那个愚人节,张国荣从公寓楼一跃而下。有人说他是抑郁症轻生,也有人说他被逼上绝路,但事情远没那么简单。今年七月份,导演王晶突然抛出新说法,说张国荣临死前因电影投资泡汤压力太大,可还没等这事平息,向太又爆料说哥哥临终前打过电话,求她开发布会辟谣抑郁症传闻。这些新信息像把刀,把旧伤口重新撬开,露出更复杂的真相碎片。
王晶说的这事发生在2002年底。当时有个内地老板要投资张国荣当导演,这事张国荣兴奋得告诉梁朝伟、张曼玉这些老朋友。他天天往片场跑,跟王家卫学分镜,整个人眼里都有光。谁料电影开拍前一个月,老板出了事,钱全没了。张国荣整个人就垮了,王晶说他不止一次提过“没法跟答应参演的朋友交代”,这话听着轻,可对张国荣这种追求完美的性格,比天还重。以前拍《英雄本色》被观众起哄,拍《霸王别姬》被捆死在“程蝶衣”身上,这些年攒下的委屈,加上新打击,怕是压垮了他。
可向太说的又不一样。九月初她突然公开录音片段,说张国荣临死当天早上五点给她打过电话,特意强调“我没抑郁,不用找神婆”。向太当时在开会,让助理帮忙联系公关公司,说好挂电话一小时后再细聊。结果她刚开完会,就收到张国荣出事的消息。现在回想,那通电话可能是张国荣最后的求助,可惜错过一分钟就是一辈子。向太还说,张国荣拍过一部叫《异度空间》的灵异片,拍完后半夜总在屋里发呆,说“有东西跟着他”。向太想请人做法事,但唐鹤德坚决反对,这事成了她二十多年的遗憾。
医学记录又给这事添了新谜。张国荣大姐透露,哥哥确诊过生理性抑郁症,是大脑化学物质失衡,不是单纯想不开。可他自己不信,总说“我有钱又开心,怎么抑郁”。这种病最可怕的就是自己察觉不到问题,像慢性中毒。他可能一边觉得一切都好,一边被疾病慢慢吞噬。现在想想,他为什么偏偏在临死前要否认抑郁?或许他真的不信自己生病,或者想留给世人“硬汉”形象。
这些信息放一块,问题反而更乱了。王晶说事业打击是主因,向太说灵异和抑郁症谣言压垮了他,医生又证明确有生理疾病。普通人很难分清哪个是导火索,哪个是结果。更奇怪的是向太的爆料,她跟张国荣生前关系其实不铁,突然翻旧账还提灵异,让网友直呼“反转剧主角上身”。但不管她动机如何,那通电话录音要是真,至少说明张国荣死前最在意的不是抑郁,而是外界对他形象的曲解。
这些年娱乐圈对心理健康的认知翻天覆地。现在明星抑郁能公开求助,但2003年不一样,张国荣怕被骂“装病”,怕影响事业,硬扛到最后。这让人想起2024年香港推出的“明星心理危机热线”,就是参考了这类悲剧才建的。可惜这些改变来得太晚,没法换回一个活生生的人。
最近有记者查到新线索,张国荣最后半年在剧组的异常行为,比如总对着镜子自言自语,半夜惊醒尖叫,这些可能跟拍灵异片无关,而是抑郁急性发作。他家人当时没公开医疗记录,外界就只能靠传闻猜测。要我说,真相可能比现在爆料的更复杂——事业失败、疾病缠身、舆论压力,三根稻草一块压下来,普通人谁能撑住?
向太说她愧疚了二十多年,但没人知道张国荣到底有没有听她助理的话联系那家公关公司。那个早上五点的电话,要是接得再及时些,会不会有不同结局?可惜人生没有如果,只有那些永远猜不透的“为什么”。
来源:沫芷稀饭徐必成