摘要：建元元年，长安城飘着细雪。十六岁的刘彻站在未央宫前，玄色冕服上的日月星辰纹样被雪粒染成斑驳的灰色。他伸手接住一片雪花，看它在掌心化作一滴水珠。这滴水珠里，倒映着未央宫飞檐上蹲坐的铜兽，也倒映着他尚显稚嫩的面容。

文/东方之音

建元元年，长安城飘着细雪。十六岁的刘彻站在未央宫前，玄色冕服上的日月星辰纹样被雪粒染成斑驳的灰色。他伸手接住一片雪花，看它在掌心化作一滴水珠。这滴水珠里，倒映着未央宫飞檐上蹲坐的铜兽，也倒映着他尚显稚嫩的面容。

"陛下，该上朝了。"中常侍躬身上前，声音压得极低，仿佛怕惊扰了宫墙内某种蛰伏的力量。

年轻的皇帝收回手掌，水珠顺着指缝滑落。他望向宣室殿方向，那里烛火通明，列侯们绛紫色的朝服在雪色中显得格外深沉。他知道，这些看似恭顺的臣子背后，站着那位在长乐宫中捻动佛珠的祖母——窦太后。

"走罢。"刘彻整了整腰间玉具剑，青铜剑鞘上饕餮纹的眼睛在雪光中泛着冷意。

朝堂上，御史大夫赵绾正在奏报黄河决口之事。刘彻的目光掠过他花白的胡须，落在殿角那尊新铸的铜仙承露盘上。盘中有积水，映出扭曲的殿顶藻井。他突然想起三日前在上林苑，那个叫董仲舒的儒生跪在雪地里，额头抵着冻土说："《春秋》大一统者，天地之常经，古今之通谊。"

"陛下？"丞相卫绾的呼唤将他拉回现实。刘彻发现满朝文武都在等他决断，而窦太后派来的谒者正倚在殿柱旁，手中简牍上墨迹未干。

"准御史所奏，发卒十万治河。"刘彻的声音在空旷的大殿里显得异常清亮。他看见谒者匆匆记录的手顿了顿，嘴角浮起一丝几不可察的笑意。这是他的第一个政令，虽然微不足道，却是挣脱丝线的开始。

宫墙外的梅枝上，一朵红梅正在雪中绽开。

元光六年春，长安城弥漫着檀香与血腥混合的气息。

三十四岁的汉武帝站在麒麟阁前，指尖摩挲着一卷新削的竹简。简上刻着主父偃提出的"推恩令"，字字如刀，将诸侯王的土地分割得支离破碎。远处传来钟磬之声，那是太常寺在排练新作的《郊祀歌》。

"陛下，匈奴使者到了。"卫青按剑而来，铁甲上还带着朔方的风沙。这个曾经的平阳公主家奴，如今已是统领十万铁骑的车骑将军。

刘彻没有立即回应。他望向未央宫北阙，那里新立起一座金人像，是霍去病从祁连山缴获的祭天铜人。阳光照在铜人凹陷的眼窝里，竟似有泪光闪动。

"让使者等着。"皇帝突然将竹简掷于案上，"先去上林苑。"

苑中新植的葡萄藤已攀上架木，张骞从西域带回的种子正在中原土壤里生根发芽。刘彻抚过藤蔓上蜷曲的须茎，忽然问道："仲卿，你说这葡萄酿的酒，会比匈奴的马奶酒烈吗？"

卫青尚未回答，一阵急促的马蹄声由远及近。霍去病翻身下马，玄色大氅上沾着血迹，像一幅泼墨山水。"陛下！河西捷报！"少年将军单膝跪地时，腰间玉佩与剑鞘相击，发出清越的鸣响。

竹简在刘彻手中展开，露出斑驳的朱砂批注。他忽然大笑，笑声惊起林间栖鸟。"好！从此祁连山以南，皆为我大汉牧场！"皇帝解下腰间玉带钩赐予霍去病，"朕要让你比这葡萄藤走得更远。"

暮色四合时，刘彻独自站在建章宫的高台上。东南方向，淮南王刘安的府邸灯火通明，据说他正在编纂一部叫《淮南子》的奇书。西北方的夜空下，隐约可见烽燧传递的火光，那是长城守军在示警。

皇帝从袖中取出两封奏章：一封是汲黯劝谏停止征伐的万言书，另一封是桑弘羊提出的盐铁官营之策。夜风吹动简牍，发出类似骨骼摩擦的声响。

征和四年，甘泉宫的铜鹤香炉吐着袅袅青烟。

六十八岁的刘彻靠在玉几上，手指神经质地敲击着案面。案上摊开的《轮台诏》草稿墨迹未干，字里行间满是涂改痕迹。窗外秋雨淅沥，将宫墙上的苔藓染成暗绿色。

"陛下，该进药了。"钩弋夫人捧着漆碗进来，腕上金镯叮当作响。她年轻的面庞在宫灯下宛如初绽的海棠，而皇帝枯瘦的手背上已经浮现出褐色的老年斑。

刘彻没有接药碗。他的目光越过美人肩头，落在殿角那面蒙尘的铜镜上。镜中依稀可见当年那个在未央宫前接雪少年的影子，只是如今满头霜雪，再分不清哪些是岁月，哪些是天生的华发。

"你说，太子此刻在做什么？"皇帝突然发问。钩弋夫人手一抖，药汁溅在鲛绡帐上，晕开一片暗红。

三个月前，巫蛊之祸的血腥气还萦绕在长安街巷。太子刘据自缢的桐棺停在城南，而皇帝一次都不曾去看过。此刻雨声中，似乎夹杂着隐约的埙声，像是谁在吹奏《薤露》的调子。

"传旨。"刘彻突然直起身子，声音嘶哑却坚定，"罢轮台屯田，减天下赋税三成。"他抓起毛笔，在诏书上补写最后一句："朕即位以来，所为狂悖，使天下愁苦，不可追悔。"

笔尖一顿，朱砂滴在"悔"字上，像一滴凝固的血。

雨停了。一只白鹤掠过甘泉宫的金顶，飞向东南方的茂陵。那里伫立着霍去病墓前的马踏匈奴石雕，也预备着皇帝的梓宫。暮色中，石马的眼睛仿佛转动了一下，望向长安城中渐次亮起的灯火。

后元二年二月丁卯，未央宫前殿的铜漏滴尽了最后一滴水。

七十岁的汉武帝躺在五重锦衾之下，胸口微弱地起伏。太医令跪在龙榻边，银针在烛火下闪着冷光。殿外，丞相田千秋正领着百官默诵《孝经》，声音透过雕花窗棂，变得支离破碎。

刘彻忽然睁开眼。他看见年轻的自己站在殿柱旁，手中捧着那卷在建元元年被窦太后焚毁的《春秋繁露》。少年的衣袖上还沾着上林苑的梅花瓣，眼神明亮如未央宫初次升起的朝阳。

"天人之际……"老皇帝翕动嘴唇，却发不出声音。他想起泰山封禅时触摸过的云海，想起昆明池战船上猎猎作响的旌旗，想起西域使者进贡的夜光杯里晃动的葡萄酒。最后浮现的，是卫子夫初入宫时簪的那朵木槿花，洁白的花瓣上沾着晨露。

铜鹤香炉的烟柱突然笔直上升，在到达殿顶时散作凤凰形状。当第一缕晨光穿透云层，未央宫的钟声响彻长安。十二道城门次第开启，露出城外新绿的麦田。田间老农直起腰，望着宫墙方向喃喃道："陛下走了啊。"然后继续弯腰播种，仿佛只是议论一场寻常的春雨。

在更远的北方草原上，匈奴人正在祭拜他们的新单于。萨满的鼓声中，有老者说起三十年前那位汉朝将军的闪电攻势，说祁连山的积雪至今还留着汉军铁蹄的印记。年轻人们听着，眼睛却望向南方——那里有条刚刚解冻的河流，正携带着冰凌，缓缓流向长城以南的沃野。

2025-04-02

来源：国风诗词