摘要：“夏朝开国皇帝到底是谁？”----这句问话，就跟一根钉子似的，三千年来就那么钉在史书的第一页上，你拔也拔不出来，敲也敲不进去，太史公当年写《夏本纪》，只能把个“禹”字搁在最前头，可字缝里头呢，又悄悄给你留了句“禹亦舜臣”的念想，后来的读书人把“禅让”这事儿描得

“夏朝开国皇帝到底是谁？”----这句问话，就跟一根钉子似的，三千年来就那么钉在史书的第一页上，你拔也拔不出来，敲也敲不进去，太史公当年写《夏本纪》，只能把个“禹”字搁在最前头，可字缝里头呢，又悄悄给你留了句“禹亦舜臣”的念想，后来的读书人把“禅让”这事儿描得金光闪闪，结果另一本叫《竹书纪年》的书里头，又露出**“舜囚尧，禹逼舜”**的难看样儿，直到1899年，有片龟甲在中药铺子里让王懿荣给瞅见了，那上面用血刻出来的裂纹里头，蹦出来三个黑字，跟三把钥匙同时转动似的，你才听见历史那扇暗门“咔嗒”响了一声。

那三个字，是西邑禹。

一九二八年，中央研究院头一回挖殷墟，那个YH127坑里就出土了一整块的龟甲，编了个号叫“甲3361”，洗干净以后，上头占卜刻的字儿清清楚楚，“癸亥卜，宾贞：翌甲子，燎于西邑禹，燎三小牢”，当时一块儿干活的人都惊了，喊着说“西邑”不就是“夏邑”嘛，那个“禹”字就明明白白地在那儿，那一刻，蹲在坑口的董作宾手一哆嗦，手里的毛笔在记录板上直接就杵出来一个大墨团，你想啊，要是“禹”这个字真在武丁那时候的甲骨里头，那夏朝就不是个传说了，而是商朝的王亲自祭拜的亡国前朝，他当天晚上在帐篷里头就给傅斯年写信，说我今天算是见着“西邑禹”这仨字了，就跟看见了三千年前活着的禹一样，眼泪跟蜡烛油一起往下掉。

可问题来得更快，商王为啥要拜禹不拜桀呢，甲骨文里头“禹”这个字出来了七回，每一回都跟“西邑”搁一块儿，可你就是翻来覆去也找不着一个“夏”字，到了一九三四年，顾颉刚就在《禹贡》那本杂志上写文章，话说的很尖锐，“商人灭夏，却独祭禹，禹非夏桀，明矣”，这话一说出来，学界立马就吵翻了天，有人说禹其实是商族自个儿的水神，也有人说“西邑”这地方在晋南，跟夏朝没啥关系，这事儿就一直到一九五九年，徐旭生带着他的洛阳铲走进了二里头，才算是给这场争论添上了一股子土腥味儿。

二里头遗址最叫人心里发痒的，是“三期”的那一大片夯土，二零零二年春天，许宏的团队解剖1号基址，发现了一层被大火烧过的红烧土，就夹在宫殿的垫土底下，用碳十四一校对年份是公元前1750年上下，正好就卡在夏朝跟商朝换代的那个节骨眼上，更巧的是，红烧土里头还刨出来一块刻着字的骨头，就剩下指甲盖那么大，可上头还倔强地留着半个“禹”字，左边一个“虫”右边一小撇，笔画细得跟头发丝儿似的。

许宏在他的日记里写，“它像被砍头的囚犯，仍张嘴喊冤”，那天傍晚，他自个儿一个人坐在探方边上，把那块骨头贴在眼皮子底下，夕阳照得骨头缝里的土就跟干了的血块一样，晚上回到住的地方，他翻来覆去地摩挲那块骨头，忽然就想起了甲骨里的“西邑禹”，浑身都起了鸡皮疙瘩，要是二里头这个地方就是“西邑”，那禹怎么会同时出现在商代的卜辞和夏末的宫殿里头，唯一的解释就是，禹不是末代夏王，而是被商王‘收编’的夏祖神。

真正的爆破点是在二零一五年出现的，清华简的《系年》公布了红外图版，第23号简的背面那几个楚国字让所有人都倒吸了一口凉气，“既克西邑，王享禹于大室，用三牢”，整理这批竹简的李学勤先生当天晚上就写下了按语，“克”就是灭掉，“享”就是祭祀，商王灭了西邑然后去祭拜禹，那禹就不是夏桀，而是夏朝的开国老祖宗，这竹简上的文字跟甲骨文一下子就呼应上了，就像是两面铜镜在互相照，把“禹”这个人物从夏朝末代皇帝的神坛上头一把就给拉了下来，稳稳当当地安放在了开国奠基的供桌上，消息传出去，社科院先秦室一位老研究员当场就把自己正在编的《夏史》稿子撕得粉碎，一边撕还一边嘟囔，“三十年白写了”。

可禹要是老祖宗，那谁才是那个带兵打败仗，被放逐到南巢的“夏桀”呢，清华简同一卷里头就给出了第二条线索，第47号简上出现了**“姒癸”**这两个字，前后的文字都残缺了，可它正好就紧挨着“西邑”，“姒”是夏后氏的姓，“癸”是日干，合在一起不就是“夏后癸”嘛，跟《史记》里头的“帝履癸”也对上了，学者们一下子就醒过神来了，商王不说“夏”而说“西邑”，不说“桀”而说“癸”，这就是胜利者对失败者的一种“除名”，把你的国号给抹了，只留下一个地名，把你的谥号也给抹了，只留下一个日干名，这么一来，那个被唾骂了三千年的“夏桀”原来压根就不是个名字，是周朝人给仇家贴的一个标签，真正的末代夏王，其实叫“姒癸”，一个被胜利者刻意在史书里风干了日柱。

这事儿的细节到二零一九年还在发酵，二里头的VIII区挖出来一块卜骨，上头的贞辞残缺得厉害，却还存着“燎于癸”这三个字，字体肥肥的，刻痕特别深，跟武丁宾组卜辞的风格一模一样，骨头的背面有钻凿的痕迹，而且痕迹很新鲜，说明是现场刻写，现场就给烧了占卜，发掘的领队赵海涛回忆说，那天收工前揭开最后一片土，太阳正好卡在伊阙山口，红光斜着射过来，那块骨片就像是被重新点燃了一样。

他蹲在地上，用刷子一点一点地把土扫干净，扫到“癸”字最后一横的时候，手突然就停住了，那一横被刻字的人故意加长了，都越过了边框，就像一把没来得及收回鞘的剑，夜里，他把照片发给了李零，李零就回了一句话，“商人恨‘癸’，连刻字都不让他收笔”，就在那一刻，夏朝最后一任王的形象在赵海涛的脑子里活了，他不再是那个被酒色泡肿的暴君，而是一个被敌人从史册里活生生剥掉了名字的失败者。

时间再往前推，那禹又为啥被保留下来了，答案就藏在那个更冷僻的“虫形”里头，甲骨文的“禹”字写作“虫”上头加一撇，就像一条被钉住了七寸的蛇，古文字学家黄天树就指出来，“虫”是夏族的图腾，“丿”是工具，合在一块儿就表示“治虫”也就是“治水”，商人灭了夏，却不得不继承夏朝的水利技术，于是就把禹从人抬举成了神，塑造成一个“水利共祖”，年年都要祭祀，来求河渠不出事儿。

二零一七年，考古队在二里头宫城南墙外头发现了一段木头做的水道，碳十四测出来是公元前1600年，木桩上头赫然就削出来“虫”形的符号，跟甲骨文的“禹”字是同一个构造，在水道的废弃层里，还有三具没有脑袋的人骨架，颈椎骨上都有斩断的痕迹，看着就像是活祭，领队当时就站在淤泥里，忽然觉得后脖颈子发凉，商人挖沟，先钉个“虫”，再杀人，这是用血把禹给锁死在沟渠里，让他永世为奴，于是，禹从开国君主变成被铁链拴住的水利工具神，夏朝的创世记，就这么被胜利者改写成了一场永无休止的劳役。

到这儿，三条线索总算是绞成了一根绳子，
一，“西邑禹”，商人祭拜的是夏朝的祖宗神，不是末代皇帝，
二，“姒癸”，那个被抹掉名字的末代王，在甲骨和竹简里留下了自己的日干名，
三，到处都不见“夏”字，国号被敲碎了，散成了“西邑”这两块砖，死死地压在了殷墟的祭坛底下。

一九二八年的冬天，董作宾在安阳小屯村夜里读《史记》，写下了一句“夏之有无，系于片骨”，将近一百年过去了，我们总算可以回答他了，夏朝有过，开国的是禹，亡国的是癸，只是禹被神化了，癸被除名了，一个升上了神坛，一个掉进了黑洞，中间隔着的三千年，我们其实一直在给这两颗星辰重新对表。

今天，你要是站在二里头遗址的那个夯土台上，伊河的风扑面而来，麦浪沙沙地响，就像有无数的指甲在刮一块老铜器，讲解员会告诉你，“这里可能是夏都”，可你要是低下头仔细看，土缝里头嵌着那种细小的骨头渣，褐色里透着一股白，就像是碎裂了的星星，你蹲下去，对准太阳，那骨渣子会闪出来一道极细的银光，那就是被商人刻意拉长了的“癸”字的最后一横，也是夏朝最后一任王不肯收回鞘的剑，风一过，那银光就灭了，但你知道，三千年前有个人在这儿挥过手，他的名字被抹掉了，影子却留在了土里，像一条不肯干涸的河。

参考文献：
[1] 李学勤：《清华简〈系年〉与夏史新证》，《文物》2015年第7期
[2] 许宏：《最早的中国：二里头文明探秘》，科学出版社，2021年
[3] 黄天树：《甲骨金文“禹”字形义综考》，《古文字研究》第32辑，2020年

来源：隋的梦游记