摘要：晚饭后，电视机的音量被调到35，一个不大不小，刚好能盖过厨房水声的数值。我爸雷打不动地坐在沙发上，盯着屏幕里的古装剧，可我知道，他一个字也没听进去。这个音量，是家里心照不宣的警戒线，隔开了我和我妈在厨房里的沉默。

晚饭后，电视机的音量被调到35，一个不大不小，刚好能盖过厨房水声的数值。我爸雷打不动地坐在沙发上，盯着屏幕里的古装剧，可我知道，他一个字也没听进去。这个音量，是家里心照不宣的警戒线，隔开了我和我妈在厨房里的沉默。

我妈王秀琴在水槽前洗碗，背影有些僵硬。我默默地把剩下的菜倒掉，擦干净桌子，整个过程，除了碗碟碰撞的声音，再无其他。我打开旁边一个闲置的抽屉，想找块干净的抹布，指尖却触到了一个硬硬的方角。那是一张被摩挲得起了毛边的婴儿照片，照片上的小婴儿裹在一方小小的、洗得发白的襁褓里。照片背后，是我妈娟秀的字迹：念初，一九九八年冬。

我叫林念初，纪念初见。这是爸妈告诉我的。

我把照片悄悄放回去，关上抽屉。我妈依旧在洗碗，水流哗哗作响，可她的动作却停滞了，只是望着窗外黑漆漆的夜空，一动不动。这种反常的沉默，像一根细小的针，扎在我心上。

“妈，我来吧。”我走过去，想接过她手里的碗。

她像是被惊醒了，猛地一颤，回过头来，眼神有些躲闪。“快洗完了，你去看电视吧。”

“爸那个剧，看了八百遍了。”我笑了笑，试图让气氛轻松一点，“您今天是不是累了？我看您晚饭都没吃几口。”

我爸在客厅里咳嗽了一声，电视的声音不大，但这声咳嗽却异常清晰。

我妈把最后一个碗放进橱柜，擦了擦手，手在围裙上反复地搓着，这是她紧张时的小动作。她看着我，嘴唇动了动，像是有千言万语，最终却只化成一句：“明天……可能家里要来个客人，你有个心理准备。”

“谁啊？”我随口问。

“一个……一个故人。”她说完，像是用尽了全身力气，转身进了房间，留下我一个人对着满室的寂静。

故人？我们家能有什么需要提前打心理准备的故人？我心里的那根针，越扎越深。我看向客厅，我爸正襟危坐，手指在膝盖上一下一下地敲着，电视里的人物在哭，在笑，在争吵，可我们家，安静得只剩下那固定的、35分贝的背景音。

第二天是个周六，我没出门。我有一种预感，这个“故人”会彻底打乱我们家维持了二十多年的平静。我丈夫周明出差了，家里只有我们三口人。上午十点，门铃响了。

我妈的手一抖，正在削的苹果掉在了地上。我爸从沙发上站起来，深吸一口气，走过去开门。

门口站着一个女人。

她看起来五十岁上下，穿着一身得体的米色风衣，头发盘得一丝不苟，脸上化着淡妆，精致，却掩不住眉眼间的憔ें和不安。她的目光越过我爸，直接落在了我身上。那是一种我从未见过的眼神，混杂着愧疚、胆怯、渴望，还有一丝……贪婪。

“你们好，”她声音发颤，手里紧紧攥着一个名牌手提包，“我叫苏兰。我来找……林建军和王秀琴。”

我爸堵在门口，没有让她进来的意思。“你来干什么？”他的声音很沉，带着明显的敌意。

“建军哥，秀琴姐，”她看向我妈，眼圈一下子就红了，“二十年了，我……我就是想来看看。”

我妈低着头，不说话，只是用力地搓着围裙。

我站在他们身后，像一个局外人，却又感觉自己是这场风暴的中心。这个叫苏兰的女人，她看我的眼神，让我浑身不舒服。

“这里没什么好看的，你走吧。”我爸下了逐客令。

“不，我不走！”苏兰的情绪突然激动起来，她绕过我爸，几步冲到我面前，“孩子，你叫念初，对不对？林念初？”

我愣住了。她怎么会知道我的名字？

“你……”

“我是妈妈啊！”她突然崩溃，眼泪决堤而下，一把抓住我的手，“孩子，我是你的亲生妈妈！”

一瞬间，整个世界都安静了。我只听见自己心脏疯狂擂动的声音。电视机里还在吵闹着，那35分贝的音量，此刻像一把钝刀，一下一下地割着我的神经。

我猛地甩开她的手。

“你胡说什么！”

我爸冲过来，把我护在身后，对我妈吼道：“王秀琴！你跟她联系了？！”

我妈脸色惨白，摇着头，嘴里喃喃着：“没有，我没有……”

苏兰哭倒在地上，一遍遍地重复着：“念初，我对不起你，妈妈对不起你……”

我脑子里一片空白。亲生妈妈？这个词像一颗炸弹，在我二十二年的人生里轰然炸开。我不是爸妈亲生的？那我……我是谁？

我被遗弃的。

这个念头毫无征兆地冒出来，像一条毒蛇，瞬间缠住了我的心脏。

我看着眼前这个哭得撕心裂肺的女人，看着我爸愤怒而无措的脸，看着我妈摇摇欲坠的身体，忽然觉得无比荒谬。我的人生，从根上就是个谎言吗？

“出去！”我指着门口，用尽全身力气喊道。我的声音在发抖，身体也在发抖。

“念初……”

“我让你出去！”

我爸架起苏兰，半拖半拽地把她弄出了门。门“砰”地一声关上，隔绝了她的哭声。

屋子里死一般的寂静。

我看着我的“爸妈”，他们的脸上写满了痛苦和慌乱。

“到底是怎么回事？”我问，声音冷得像冰。

我爸张了张嘴，没说出话来。我妈扶着墙，缓缓地滑坐到地上，捂着脸，发出了压抑的呜咽。

那一刻，我忽然明白了什么。

原来，我人生的开篇，不是啼哭，而是一场沉默的丢弃。

爸妈终于还是对我坦白了。

二十二年前，一个大雪纷飞的冬夜，我爸妈结婚两年，一直没有孩子。那天晚上，我妈肚子疼，我爸陪她去医院。在医院的公共厕所里，他们听到了微弱的婴儿哭声。

他们在角落的纸篓里发现了我。

我被裹在一件破旧的男士棉衣里，脸冻得发紫，身上只有一张纸条，写着“求好心人收养”，没有生辰，没有姓名。

他们报警了，但那个年代，想找一个存心丢弃孩子的母亲，如大海捞针。警察找了几天无果，就把我送到了福利院。

我爸妈去看过我几次。我妈说，我小小的，不哭不闹，就是睁着一双大眼睛看着她，看得她心都碎了。他们动了恻隐之心，也动了私心。办了合法的手续，他们收养了我。

他们给我取名“念初”，纪念与我的初见。他们把那天当做我的生日。抽屉里的那张照片，就是当时在福利院拍的。

“那她……”我喉咙发紧，“她是怎么找上门来的？”

我爸叹了口气，从口袋里摸出一根烟，想点，又放下了。“她大概是发达了，良心发现了，想来弥补吧。”他的语气里充满了鄙夷，“前段时间，她通过当年的派出所，不知道怎么查到了我们的地址。”

“她来过？”

“来过一次，被我赶走了。”我爸看着我，“我们怕影响你，就没说。本以为她会死心，没想到……”

我妈抬起头，泪眼婆娑地看着我：“念初，你别怪我们……我们是怕失去你。你是我们的命啊。”

我没说话。我走到窗边，看着外面。天阴沉沉的，像我此刻的心情。

我不是被期待着来到这个世界的。我是一件被丢掉的垃圾，被我现在的爸妈捡了回来。这个认知，像一把淬了毒的匕首，插在我心口。

之后的几天，家里陷入了一种诡异的平静。电视机的音量依旧是35，但再也盖不住那份涌动的暗流。我们三个人都小心翼翼的，谁也不敢再提起“苏兰”这个名字。

我开始失眠，整夜整夜地盯着天花板。脑子里反复回放着苏兰那张泪流满面的脸。我恨她。恨她为什么要把我生下来，又为什么要把我丢掉。现在又为什么要来打扰我的生活？

有些人的出现，不是为了赠予，而是为了拿走你早已拥有的东西。

我开始教我爸用智能手机。他老花眼，看不清小字。我耐心地帮他把字体调到最大，下载了他喜欢看的战争片，教他怎么用微信视频。

他学得很慢，一个简单的功能要教好几遍。他有些不好意思，像个做错事的孩子。“人老了，不中用了。”

“爸，您说什么呢，”我握住他布满老茧的手，“您慢慢来，我慢慢教。”

他咧开嘴笑了，露出泛黄的牙齿。他拍了拍我的手背，眼神里是满满的慈爱和依赖。“还是我闺女好。”

那一刻，我心头一酸。这就是我的父亲啊。他给了我笨拙但全部的爱。那个叫苏兰的女人，她算什么？

周明出差回来了。我把事情告诉了他。他抱着我，沉默了很久。

“念念，不管怎么样，你还有我。叔叔阿姨就是你爸妈，这一点永远不会变。”

我把脸埋在他怀里，终于忍不住哭了出来。

可事情并没有结束。苏兰开始用各种方式联系我。她给我发短信，说想见我，想补偿我。我一条也没回，全都删了。

直到有一天，我接到了一个陌生电话。

“林小姐吗？我是苏兰女士的助理。”电话那头的声音很公式化，“苏总最近身体不好，她很想见您一面。”

“我跟她没什么好见的。”我冷冷地回答。

“林小姐，苏总真的是诚心诚意想弥补您。她查到您先生的公司最近在竞争一个项目，或许苏总可以帮上忙……”

“你这是什么意思？威胁我？”我气得发抖。

“不不不，您误会了。这只是苏总的一点心意。”

我挂了电话，心里一阵恶心。她以为钱和资源可以买来一切吗？可以抹平二十二年的抛弃和伤害吗？

那天晚上，我收到了一个快递，里面是一份文件。一份房产赠与合同，市中心一套大平层，受益人是我。还有一张银行卡，附言上说，里面有两百万。

我把那份合同撕得粉碎。

周明下班回来，看到一地狼藉，惊呆了。“念念，你这是怎么了？”

我把事情告诉了他。他捡起一张碎片，看着上面的字，眼神复杂。

“她……出手还真大方。”

我盯着他：“你什么意思？你觉得我该收下？”我的声音陡然拔高，那根名为“被抛弃”的刺，又开始隐隐作痛。我害怕，害怕所有人都觉得我应该接受这份“补偿”，好像我的人生可以用金钱来衡量。

“我不是那个意思，”周明连忙解释，“我只是觉得……她可能真的知道错了。”

“知道错了？”我冷笑，“一句知道错了，就可以当做什么都没发生过吗？周明，你是不是觉得，有了这笔钱，我们就可以少奋斗十年？”

“念念，你冷静点，我没有这么想！”

“你就是！”我几乎是吼出来的，“在你心里，我也是可以被交易的，对不对？”

我的核心缺陷——那源于被抛弃的、深入骨髓的不安全感，在这一刻被彻底引爆了。我开始无端地猜忌，把周明的好意曲解成对我的不尊重。

“林念初，你简直不可理喻！”周明也火了。

我们在客厅里大吵一架。这是我们结婚以来，吵得最凶的一次。最后，我摔门进了卧室，把自己反锁在里面。

原来，我人生的开篇，不是啼哭，而是一场沉默的丢弃。这句话像魔咒一样在我脑中盘旋。我的人生，从一开始就是错的。

我不知道自己在卧室里待了多久，直到听见门外传来我妈焦急的声音。

“念念，开门啊，跟妈说说话。”

我没理。

过了一会儿，我爸的声音也响起了。“闺女，别钻牛角尖。你妈她……她心里难受。”

我还是不说话。

最后，是周明的声音，隔着门板，闷闷的。“念念，我错了，你别生气。你开开门好不好？我们好好谈谈。”

我把头埋在被子里，眼泪无声地流淌。

我恨苏兰。她不仅毁了我的过去，还要来搅乱我的现在。

第二天，我顶着两个黑眼圈走出卧室。客厅里没人，周明大概是去上班了。我妈在厨房里忙碌，我爸坐在沙发上，电视没开，他只是沉默地抽着烟。

看到我出来，他赶紧把烟掐了。“醒了？锅里有粥。”

我摇摇头，没什么胃口。

我妈端着一碗粥出来，放在我面前。“多少吃一点。人是铁，饭是钢。”

我看着她，她的眼眶是红的，显然一夜没睡好。我爸的鬓角，好像又白了些。我心里一阵刺痛。我在跟谁置气呢？他们是这个世界上最爱我的人啊。

我拿起勺子，喝了一口粥。温热的，带着家的味道。

就在这时，我的手机响了。又是那个助理。

“林小姐，我知道您可能不想接电话。但苏总的情况真的很不好，医生下了病危通知。她最后的愿望，就是再见您一面。”

病危通知？

我握着手机，愣住了。

我该去吗？

去见那个给了我生命，却又将我遗弃的女人？

我最终还是去了。

在医院的VIP病房里，我再次见到了苏兰。

她躺在病床上，插着氧气管，几天不见，整个人瘦了一大圈，脸颊凹陷，曾经的精致和体面荡然无存，只剩下病态的苍白。

看到我，她浑浊的眼睛里亮起了一点光。她挣扎着想坐起来，被护工按住了。

“你……来了……”她的声音微弱得像蚊子叫。

我站在离病床几步远的地方，没有走近。我不知道该说什么。

“对不起……念初……”她喘着气，眼泪顺着眼角滑落，“我知道……现在说这些……都没用了……但是……我真的……对不起你……”

我看着她，心里五味杂陈。恨意还在，但似乎又多了一丝别的东西。是怜悯吗？

“你为什么要丢掉我？”我终于问出了那个盘桓在我心底二十二年的问题。

她闭上眼睛，像是陷入了痛苦的回忆。

“那时候……我才十九岁……你爸爸……他家里不同意……他走了……我一个人……没钱，没工作……我连自己都养不活……我怕你跟着我……会饿死……”

她断断续续地说着，每一句都像用尽了全身的力气。

“我把你放在医院……是想着……医院里人多……肯定会有好心人……我躲在角落里……看着一对夫妻抱走了你……我看他们穿得干干净净的……我想……你跟着他们……会比跟着我好……”

原来，我爸妈抱走我的时候，她就在不远处看着。

“那你后来为什么不来找我？”

“我不敢……我没脸……”她哭着说，“后来我嫁了人……生活好了……可我一直没有孩子……这是报应……是老天爷在惩罚我……”

我沉默了。这是一个俗套的故事，却是一个女人真实的人生。

“我快不行了……念初……”她看着我，眼神里充满了乞求，“那套房子，那笔钱……不是为了买断过去……是我唯一能为你做的了……你收下吧……就当是……妈妈给你的一点嫁妆……”

“妈妈”两个字，像针一样刺进我耳朵里。

“我妈给我准备嫁妆了。”我冷冷地说，“她把我养大，比什么都珍贵。”

苏兰的眼神瞬间黯淡下去。

“二十年的亏欠，不是一句‘对不起’就能填平的账。”我说完，转身就走。

我不想再听下去了。无论她有什么苦衷，都改变不了她抛弃我的事实。

走出病房，我靠在走廊的墙上，感觉浑身脱力。

周明不知道什么时候来了，他扶住我。“怎么样？”

我摇摇头。

“我们回家吧。”他说。

回去的路上，我们在车里又吵了起来。这一次，是在一个狭窄的地下车库。

“她都快死了，你就不能对她好一点吗？”周明说。

“好一点？怎么好？认她做妈妈吗？你让我怎么面对我爸妈？”我激动地反驳。我的不安全感再次作祟，我觉得周明在逼我，在替那个女人说话。

“我不是这个意思！我只是觉得，她很可怜！”

“她可怜？那我呢？我被丢在厕所里的时候，谁可怜我？！”我吼了出来，情绪彻底失控。

“你！”周明气得说不出话，一拳砸在方向盘上。

喇叭发出一声刺耳的长鸣，在空旷的地下车库里回荡。

我们陷入了长久的冷战。

晚上，我们分房睡。我躺在床上，翻来覆去，怎么也睡不着。半夜，我口渴得厉害，起身去客厅倒水。

经过书房门口，我看到里面亮着灯。周明没睡，他坐在电脑前，不知道在看什么。

我悄悄走过去，看到屏幕上是他公司那个项目的资料。他正在修改一份方案，眉头紧锁。

我心里一动。我们吵成这样，他还在为这个家操心。

我回到客厅，桌上放着一杯水，还是温的。旁边压着一张纸条，是周明的字迹：“喝点水，别气坏了身子。”

我的鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

我端起水杯，走回卧室。那一晚，我抱着那只空杯子，想了很多。

或许周明没有错。他只是站在一个更客观的立场。而我，被自己的情绪困住了。

第二天早上，我爸妈五岁的孙子，我的小侄子童童来家里玩。

小孩子口无遮拦，他看到我情绪不高，跑过来抱着我的腿问：“姑姑，你怎么不开心呀？”

我摸摸他的头：“姑姑没事。”

他歪着脑袋，天真地问：“姑姑，我听奶奶说，你有一个‘亲妈妈’，那是不是就是你有两个妈妈呀？那我以后是不是有两个姑姥姥了？”

童言无忌，却像一把最锋利的刀，瞬间剖开了我伪装的坚强。

是啊，在孩子眼里，多一个妈妈，就是多一个爱自己的人。可在我这里，为什么就成了一道无法逾越的鸿沟？

我蹲下来，抱着童童，把脸埋在他小小的肩膀上，视线一片模糊。

我妈走过来，轻轻拍着我的背。她的手很温暖。

“念初，别为难自己。”她说，“不管你做什么决定，我们都支持你。”

我抬起头，看着她。她的眼神里没有一丝责备，只有满满的心疼。

我突然觉得，自己很自私。我只想着自己的伤痛，却忽略了身边人的感受。我爸妈因为这件事，承受了多大的压力和恐惧？周明夹在我中间，又有多为难？

钱能买断过去吗？它只能买来更深的难堪。我之前一直这么想。但现在，我开始怀疑。如果那份补偿，能让苏兰获得一丝安宁，能让我爸妈不再为我的未来担忧，能让周明肩上的担子轻一点，它是不是就有了不一样的意义？

正当我心乱如麻的时候，我接到了苏兰助理的电话。

这一次，他的语气非常急切。

“林小姐，请您务必来一趟医院！苏总她……她把名下所有财产都转移到了您的名下，然后……她签了放弃治疗的协议！”

我脑子“嗡”的一声。

放弃治疗？

我疯了一样赶到医院。苏兰已经被转到了普通病房，她拔掉了所有管子，安静地躺着，仿佛只是睡着了。

她的助理递给我一份文件。是一份委托书，委托律师在我妈王秀琴不知情的情况下，为她支付一种心脏病特效药的费用，已经持续了五年。

“苏总几年前就找到你们了，”助理低声说，“她看到王阿姨身体不好，又不敢打扰你们的生活，就通过一个所谓的慈善项目，一直在为王阿姨付医药费。那种药非常贵，如果没有这笔钱，王阿姨的身体……”

我呆住了。

我妈有心脏病，我知道。她一直在吃一种进口药，效果很好。我一直以为是医保报销后，我们家还能承受的范围。我从来没想过，这背后……

我冲出病房，给我爸打电话。

“爸，妈吃的那种心脏病药，是不是很贵？”

电话那头沉默了。良久，我爸才用一种疲惫至极的声音说：“……是她给的钱。”

原来，他们早就知道了。他们一直瞒着我。

“我们也是前几年才知道的。”我爸的声音很沙哑，“她找到了我们，跪下求我们，说不要打扰你，就让她做点事。你妈的病，离不开那个药……念念，爸没用，爸没本事……”

我挂了电话，浑身冰冷。

我一直以为，我是被守护的那个。我被我爸妈捧在手心里，被周明爱护着。可我不知道，在我看不见的地方，还有另一个人，用一种我不知道的方式，也在守护着我。

那个我恨了那么久的女人。

我忽然想起了家里那个35分贝的电视音量。原来，那不是为了盖过厨房的水声，而是为了盖过他们谈论这个秘密时，压抑的、不安的、充满矛盾的叹息声。

原来恨的背面，藏着我看不见的守护。

我回到病房，坐在苏兰的床边。

她好像感觉到了什么，缓缓睁开眼睛。

“你……都知道了？”她问。

我点点头，喉咙发紧，说不出话。

“别怪他们……”她虚弱地说，“是我求他们的……我这辈子……亏欠你太多……能为你妈妈做点事……我心里……好受一点……”

她伸出手，似乎想碰碰我。

我犹豫了一下，握住了她的手。她的手很凉，皮包骨头，像一截枯木。

“为什么……要放弃治疗？”我问，声音嘶哑。

她笑了笑，那笑容里带着一丝解脱。“没用了……能再见到你……能为你做点事……够了……”

她看着我，眼神里是前所未有的温柔和满足。

“念初……下辈子……让我好好做你的妈妈……好不好？”

我的眼泪，再也忍不住，大颗大颗地砸在她的手背上。

我用力地点头。

“好。”

苏兰是在三天后的一个清晨走的。很安详。

葬礼很简单，只有我和周明，还有她的助理。

我用她的那笔钱，给我爸妈换了一套带电梯的房子，又给周明的公司注入了资金，解了他的燃眉之急。

爸妈搬家那天，我把老房子里的东西都收拾了出来。在那个我放过无数次的抽屉最深处，我找到了一个小布包。

打开来，里面是我被捡到时裹着的那件破旧的男士棉衣，已经洗得干干净净。还有一张泛黄的纸，上面是两行稚嫩的字迹。

一行是：“求好心人收养。”

另一行是：“我叫苏兰，我还会回来找你。”

原来，她从来没有想过要真正地抛弃我。

我的价值，不是你用金钱可以衡量的，我的家，也不是用房子可以替换的。我曾经对她说过这样的话。但现在我才明白，她所做的一切，都不是为了衡量和替换，而是一种笨拙的、迟到的、拼尽全力的爱。

日子好像又回到了正轨。

周明的项目很成功，我们家的经济状况好了很多。我爸妈搬进新家后，身体和精神都好了不少。我妈不再需要偷偷吃药，我爸也不再需要用35分贝的电视音量来掩盖秘密。

家里的电视，总是开着很轻的声音，或者干脆关掉。我们开始在饭桌上聊天，聊工作，聊童童的趣事，聊邻居家的狗。

我和周明也和好了。那天晚上，在阳台上，他从背后抱着我。

“念念，对不起。”他说。

“该说对不起的是我。”我靠在他怀里，“我不该对你发脾气。”

“我们以后，再也不吵架了，好不好？”

“好。”

我们都没有再提苏兰。但我们都知道，她已经成了我们生命里的一部分。

苏兰的助理把她的遗物交给了我。其中有一个上了锁的日记本。

一个清晨，大概六点钟，天刚蒙蒙亮。我坐在新家的阳台上，手里拿着那本日记。

周明走过来，在我身边坐下，递给我一杯温水。“要看吗？”

我摩挲着日记本的封面，那是一个很旧的款式，锁已经有些生锈了。

我看着远处天边渐渐泛起的鱼肚白，城市还在沉睡，一切都那么安静。

我摇了摇头。

“不急。”我说。

我拿起水杯，喝了一口水，然后深深地吸了一口清晨微凉的空气。那空气里，有青草的味道，有新生的气息。

我没有打开那本日记。

或许有一天我会打开，或许永远不会。

有些答案，知道了，是一种解脱。不知道，又何尝不是一种和解。

和过去的自己和解，和不完美的命运和解。

我转过头，对周明笑了笑。阳光穿透云层，第一缕晨曦照在了我的脸上，很暖。

来源：小姐姐带你谈情感