摘要：王建军，一个四十五岁的男人，在人家一个陌生姑娘家里，狼吞虎咽地吃第五碗面条。

引子

那碗面端上来的时候，我的手还在抖。

不是冻的，是饿的，也是羞的。

这是第五碗了。

我，王建军，一个四十五岁的男人，在人家一个陌生姑娘家里，狼吞虎咽地吃第五碗面条。

姑娘就坐在对面的小板凳上，双手托着下巴，安安静静地看着我。她不大，看着也就二十出头，穿着一件洗得发白的粉色旧毛衣，袖口都磨出了毛边。

她的眼睛很亮，很干净，像山泉水洗过的黑石子。

我不抬头，也能感觉到她的目光，不带一点探究，也没有丝毫鄙夷，就那么纯粹地看着。这比被人指着鼻子骂还让我难受。

胃里像揣了个无底洞，热乎乎的面条滑进去，总算驱散了盘踞一天的寒气和绝望。今天上午，我揣着工龄买断的几万块钱走出待了二十多年的红星机械厂，感觉天都塌了。人到中年，没了铁饭碗，就像一棵树被连根拔起，不知道明天会飘到哪块荒地里。

老婆李娟要是知道了，家里非得掀翻天不可。我不敢回家。

揣着那笔钱，我在街上魂不守舍地晃荡了一天。傍晚在公交站打盹，醒来时口袋一空，钱包和那笔买断钱，全没了。

天色黑透，下起了冬天的第一场冷雨。我又冷又饿，脑子嗡嗡作响，走到这片老居民区时，腿肚子直抽筋，差点一头栽倒。

就是那时候，我看到了这扇窗里的灯光。橘黄色的，暖暖的，像我小时候家里那盏煤油灯。

我鬼使神差地敲了门。

开门的就是这个姑娘。我嘴唇哆嗦着，半天说不出一句整话，就说了俩字：“饿……”

她没问什么，也没害怕，就是侧身让我进了屋。屋子很小，一室一厅，但收拾得干干净净。空气里有股淡淡的肥皂味。

然后，她就走进了小小的厨房，开始给我下面条。

第一碗，葱花酱油面。我三两口就扒拉完了，连汤都喝得一滴不剩。

她看着空碗，又默默进去下了第二碗，卧了个荷包蛋。

第三碗，放了青菜。

第四碗，加了点肉末。

直到这第五碗，我吃面的速度才慢了下来。胃里暖了，脑子也开始转动了。我这是在干什么？一个大男人，跑到陌生女孩家里骗吃骗喝？

【内心独白】

我这辈子没这么丢人过。想我王建军，在厂里也是响当当的一级技工，多少进口设备到了我手里都得服服帖帖。可现在呢？像条丧家之犬，连顿饭都混不上。这要是让厂里那帮徒弟知道了，我这张老脸往哪儿搁？人活一张脸，树活一张皮，我这张脸，今天算是被自己扔在地上踩了。

我放下筷子，声音沙哑得不像自己的：“姑娘，谢谢你。”

她好像没听见，歪着头，指了指我的碗，又指了指厨房，意思是问：还要吗？

我赶紧摆手：“饱了，饱了，真的饱了。”

她这才笑了，眼睛弯成了两道月牙。她从头到尾，就没说过一句话。

我站起身，浑身不自在，手都不知道往哪儿放。我身上一分钱都没有，连句“改天还你”都说得那么心虚。

“那个……我……”我支吾着，“我叫王建军，在……在红星机械厂上班。今天……今天实在是……”

我实在编不下去了。

她好像明白了我的窘迫，站起来，从门后拿了一把旧雨伞递给我，然后指了指门，示意我可以走了。

我接过伞，感觉有千斤重。走到门口，我回头又看了她一眼，她还是那样安安静静地站着，脸上挂着浅浅的笑。

我落荒而逃。

雨很大，打在伞面上噼里啪啦响。我走了很远，才发现手里除了伞，还多了一样东西。是她塞给我的，两个还热乎的馒头。

我捏着馒头，站在路灯下，一个四十五岁的男人，眼泪再也忍不住，混着雨水淌了下来。

回到家，老婆李娟已经睡了。我蹑手蹑脚地洗了把脸，躺在床上，翻来覆去都是那个姑娘干净的眼神和那五碗面条。

我把厂里的工作证翻了出来，想了想，从里面抽出来，悄悄塞进了床头柜的抽屉最深处。那上面有我的名字，我的照片，还有“红星机械厂”那几个烫金大字。

一切都过去了。

我以为，这件事也会像这冰冷的雨夜一样，天亮了就了无痕迹。

我没想到，一个星期后，我的生活会因为这五碗面条，再次被搅得天翻地覆。

第1章 那通电话

下岗后的日子，像一台生了锈的机器，每转动一下，都发出刺耳的摩擦声。

我瞒着李娟，每天照常“上下班”。早上她前脚出门买菜，我后脚就溜出去，在人才市场一站就是一天，傍晚再掐着点赶在她回来前到家。

人才市场的空气都是灰色的，混杂着烟味、汗味和廉价盒饭的味道。和我一样年纪的男人，一抓一大把，眼神里都是被生活磨砺后的疲惫和茫然。人家招工的，眼皮都不抬一下，一看我身份证上的年龄，就摆摆手：“老师傅，我们这儿要年轻人，能熬夜的。”

我的心就像被泡在冰水里，拔凉拔凉的。我那双能听出轴承零点零一毫米误差的耳朵，我那双能把毛坯锉得跟镜子一样光的手，在这里，一文不值。

这天下午，我又是两手空空地往回走，口袋里揣着两个冰冷的馒头，这就是午饭。路过小区门口的棋摊，老张头他们正杀得火热。

“建军，下班了？来一盘？”老李头冲我喊。

我挤出一个比哭还难看的笑：“不了不了，家里还有事。”

我怕他们，怕他们问我厂里效益怎么样，奖金发了多少。以前，我是他们的骄傲，国营大厂的八级技工，说出去脸上都有光。现在，我是个无业游民。

【内心独白】

这种日子，就像在走钢丝。我每天提心吊胆，生怕李娟发现什么蛛丝马迹。她要是问我工资卡怎么没进账，我该怎么说？儿子明年就要高考，正是花钱的时候。我不敢想，真的不敢想。有时候夜里醒来，看着天花板，感觉整个屋子都在往下塌，压得我喘不过气来。

回到家，冷锅冷灶。李娟给我留了张纸条，说她去姐妹家打麻将了，饭在锅里。

我揭开锅盖，是半锅剩饭和一盘炒豆芽。我一点胃口都没有，脑子里乱糟糟的，全是招聘启事上“年龄35岁以下”那几个字。

就在这时，手机响了。是个陌生号码。

我划开接听，有点不耐烦：“喂，哪位？”

电话那头沉默了几秒钟，然后一个清脆又带着点警惕的女声响了起来：“请问，是王建军，王师傅吗？”

“是我，你哪位？”

“我……我姓林。”对方顿了顿，似乎在组织语言，“上个星期二晚上，你是不是……是不是在我妹妹家吃过饭？”

我的心“咯噔”一下，差点从嗓子眼跳出来。脑子里瞬间闪过那个安静的姑娘，和那五碗热气腾腾的面条。

她们怎么找到我的？

我张了张嘴，半天没说出话来。

电话那头的女声更警惕了：“王师傅？你在听吗？我没有别的意思。我妹妹……她不太会说话。我只是想跟你问一下情况。”

“啊，在，在听。”我定了定神，后背已经出了一层冷汗，“我……那天确实是……”

“你是不是把工作证落下了？”她一针见血。

我脑子“嗡”地一声。工作证！我明明记得收起来了，怎么会落下？我猛地拉开床头柜抽屉，翻了个底朝天。

没有。空的。

一定是那天晚上，我掏口袋的时候，不小心掉出去了。

【内心独-白】

完了，全完了。这下人家找上门来了。她们会怎么想我？一个骗吃骗喝的中年男人？会不会以为我是什么坏人，上门踩点的？我王建军活了半辈子，最看重的就是个脸面。这下可好，脸面是彻底没了。人家一个姑娘家，让我白吃白喝，我还把东西落在人家那儿，这不是上赶着丢人吗？

“对，对不起。”我声音发干，“我那天……实在是遇到点难处。我不是有意的。你妹妹她……没事吧？”

“我妹妹没事。”她的声音缓和了一点，但依旧带着距离感，“王师傅，我们能不能见一面？我想把工作证还给你。另外，也想当面谢谢你。”

“谢我？”我懵了，“该说谢谢的是我。我……”

“你没有趁我妹妹一个人在家，占她便宜。这就值得我谢谢你。”她的话说得很直接，像一把小锤子，敲得我心里一震。

原来她们担心的是这个。

“约个时间地点吧。我请你和你妹妹吃饭，算是赔罪，也是感谢。”我赶紧说道，这是我唯一能做的补救了。

“吃饭就不用了。”她干脆地拒绝了，“明天下午三点，就在你们小区门口的那个‘老地方茶馆’吧。我把东西还给你，有些事，我想当面跟你说清楚。”

“好，好。”我连忙答应。

挂了电话，我一屁股坐在沙发上，半天没缓过劲来。手心里全是汗。

那句“你看俺妹咋样”，还没说出口，但电话里姐姐的语气，已经让我感觉到了山雨欲来的压力。她要跟我“说清楚”什么？

我看着窗外渐渐暗下来的天色，心里七上八下，就像开了锅的粥，乱成一团。

这一夜，我彻底失眠了。脑子里一会儿是李娟发现我下岗后暴怒的脸，一会儿是那个陌生姐姐警惕的声音，最后，都定格在那个安安静静给我煮面的姑娘脸上。

她到底是个什么样的姑娘？她姐姐，又是个什么样的人？

明天下午的见面，感觉像一场“鸿门宴”。

第2章 一顿“鸿门宴”

第二天，我特意换了件干净的夹克，把领子翻了又翻，对着镜子照了半天，总觉得镜子里的人一脸晦气。

我提前半小时就到了“老地方茶馆”。这是我们这片老小区居民最爱来的地方，十块钱一杯茶，能坐一下午。

我挑了个靠窗的角落坐下，心里像揣了只兔子，七上八下的。

三点整，一个穿着深蓝色风衣的女人推门进来。她环顾四周，目光很快就锁定了我。她径直走过来，步子迈得又快又稳。

“王师傅？”她开口，声音和电话里一样，清脆，利落。

我赶紧站起来：“是，我是王建军。你就是……”

“我叫林晓云。”她点点头，在我对面坐下，没有半句废话。

我这才看清她的长相。和她妹妹有几分像，但气质完全不同。她妹妹像一汪安静的湖水，她就像一把出鞘的剑。眉眼间带着一股英气，但眼角有掩饰不住的细纹，脸色也有些苍白，透着一股疲惫。

她从随身的布包里拿出一个塑料袋，推到我面前。

“你的工作证。”

我接过来，那熟悉的红色塑料外壳上，我的照片正咧着嘴傻笑。我把它攥在手里，像是攥着一块烫手的山芋。

“谢谢。”我低着头，声音很小，“也……替我谢谢你妹妹。那天，真的太感谢她了。”

“我妹妹叫林晓晓。”林晓云看着我，目光很锐利，仿佛能穿透我的心思，“王师傅，我能问问，那天到底是怎么回事吗？你为什么会饿成那样？”

我喉咙发紧，不知道该从何说起。难道告诉她，我一个大男人，被厂子辞了，还把安家费给弄丢了？这话说出来，我自己都觉得丢人。

【内心独白】

怎么说？实话实说吗？说我失业了，身无分文，像个乞丐一样去敲你家的门？不行，这太没尊严了。可要是不说实话，编个理由，万一被她看穿了，不是更不堪？我王建军一辈子没撒过谎，今天为了这点可怜的自尊心，难道要破例吗？

我沉默了半晌，最终还是决定实话实说。对着这样一双坦荡又锐利的眼睛，任何谎言都显得猥琐。

“我下岗了。”我抬起头，迎着她的目光，“就在那天上午。二十多年的厂子，说不要就不要了。心里憋屈，在街上晃，结果……把买断工龄的钱也给弄丢了。”

我说完，感觉全身的力气都被抽空了。像一个犯人，终于等到了宣判。

林晓云脸上的警惕和锐利，在我说完这番话后，慢慢地融化了。她眼中的审视，变成了一种复杂的、说不清道不明的情绪，有点同情，又有点别的。

“原来是这样。”她轻轻叹了口气，像是说给我听，又像是说给自己听，“都不容易。”

茶馆里很嘈杂，打牌的，聊天的，声音混在一起。但我们这一桌，却异常安静。

“我妹妹晓晓，”她主动开口，打破了沉默，“她……跟别的孩子不太一样。”

她停顿了一下，似乎在寻找一个合适的词。

“她小时候发高烧，烧坏了脑子。智力……停留在七八岁的样子。不怎么会说话，认人也慢。但是她心眼好，谁对她好，她就对谁好。”

我心里猛地一沉。原来是这样。

怪不得她一句话都不说，怪不得她只是一个劲地给我煮面。在她那个简单的世界里，一个饿了的人，就应该给他东西吃，就这么简单。

“所以那天你走后，我回家看到那五个空碗，吓坏了。”林晓云的语气里还带着后怕，“我怕她遇到坏人。她分不清好人坏人。我看到你的工作证，才稍微放了点心。国营大厂的工人，应该……不会是坏人。”

她的话像一根针，扎在我心上。我那点可怜的自尊，在晓晓的善良和晓云的担忧面前，显得那么渺小和可笑。

“对不起。”我再次道歉，这次是真心实意的，“给你们添麻烦了。”

“不，王师傅，你别这么说。”林晓云摇摇头，“我今天来，一是还东西，二是确认一下。现在我知道了，就放心了。”

她端起茶杯，喝了一口，然后看着我，很认真地问：“王师傅，你现在……找到新工作了吗？”

我苦笑了一下：“我这把年纪，高不成低不就的，谁要啊。”

“你不是一级技工吗？”她看着工作证上的职称，“这可是技术活，是本事。”

“本事也得有人认才行啊。”我的话里充满了苦涩，“现在都用电脑数控了，我那套老手艺，不吃香了。”

这话说出来，我自己都觉得心酸。那是我引以为傲了半辈子的手艺，是我安身立命的根本。现在，它就像这杯慢慢变凉的茶，失去了温度。

林晓云沉默了。她看着窗外灰蒙蒙的天，眼神有些飘忽。

过了好一会儿，她才转过头来，像是下定了什么决心。

“王师傅，”她说，“如果……我是说如果，你暂时没找到合适的工作，能不能……帮我一个忙？”

她的请求，来得如此突然，让我始料未及。

第3章 家里的风暴

林晓云的请求，像一颗石子投进我死水一潭的心里，激起了一圈圈涟漪。

但我还没来得及细想，家里的风暴就先来了。

那天从茶馆回来，我心里装着事，一进门就看见李娟黑着脸坐在沙发上，面前的茶几上，赫然放着一封信。

是红星机械厂寄来的，关于办理下岗后续手续的通知。

我心里“咯噔”一下，知道瞒不住了。

“王建军，”李娟的声音冷得像冰，“你长本事了啊，这么大的事都敢瞒着我？”

我张了张嘴，一个字也说不出来。屋子里的空气仿佛凝固了，压得我喘不过气。

“什么时候的事？”她问。

“……一个多星期了。”

“一个多星期？”她猛地站起来，分贝陡然拔高，“那你这一个多星期天天‘上班’是上哪儿去了？去人才市场当木头桩子，还是在公园跟老头下棋啊？”

她的每个字都像一把刀子，戳在我的心窝上。

“我……我不是想找个机会跟你说吗？”我辩解的声音苍白无力。

“找机会？等儿子高考完了你再说？还是等家里米缸见底了你再说？”李娟气得浑身发抖，眼圈都红了，“王建军，我们是夫妻！夫妻是什么？就是有事一起扛！你倒好，把我当外人！你觉得你一个人能扛得住？你看看你现在这个样子，像个什么！”

她指着我的鼻子骂，我一句话都反驳不了。

因为她说的都对。我就是个懦夫。我怕她担心，怕她失望，怕这个家因为我而失去方向。我以为我能一个人把所有问题都解决了，再风风光光地告诉她，我找到了新工作。

结果，我把一切都搞砸了。

【内心独白】

我真混蛋。我只想着自己的脸面，自己的那点破自尊，却忘了李娟也是这个家的一部分。她有权知道真相，有权跟我一起分担。我把她推开，自以为是地保护她，实际上是对她最大的不信任和伤害。二十多年的夫妻，我竟然还不懂她。她嘴巴是厉害，但心比谁都软。我怎么就忘了呢？

那晚，我们大吵一架。这是我们结婚二十多年来，吵得最凶的一次。

她哭着说我没良心，说她跟着我没过过一天好日子。

我吼着说她不懂我，说她只知道钱。

我们互相伤害，把最难听的话都扔向了对方。

儿子小斌从房间里冲出来，红着眼睛冲我们喊：“你们别吵了！”

看着儿子惊恐的脸，我和李娟都愣住了。屋子里瞬间安静下来，只剩下李娟压抑的哭声。

我像个泄了气的皮球，瘫坐在沙发上。

家，这个我一直以为最温暖的港湾，此刻却像个冰窖。

冷战开始了。

李娟不再跟我说话，饭做好了就自己盛一碗，吃完就回屋。我在家里的地位，连一件家具都不如。家具她还会擦一擦，而我，她连看都懒得看一眼。

这种沉默的折磨，比吵架更让人窒ึง。

我也不再假装去“上班”了。我开始光明正大地跑人才市场，投简历，面试。但结果还是一样。年龄，像一道无法逾越的坎，把我死死地挡在门外。

有一次，我去一家私人的小机械厂面试。老板是个三十出头的年轻人，看了我的简历，不屑地撇撇嘴：“老师傅，你这套东西都过时了。我们现在都用最新系统，你会吗？你会编程吗？”

我被问得哑口无言。

走出那家小厂，看着街上车水马龙，我第一次感到了彻底的绝望。时代抛弃你的时候，连声招呼都不会打。

我像个游魂一样在街上晃荡。不知不觉，又走到了那片老旧的居民区。

我停下脚步，抬头看向那个熟悉的窗户。窗户里没有灯光。

我想起了林晓云那天在茶馆里对我说的话。

她说：“王师傅，如果……你暂时没找到合适的工作，能不能……帮我一个忙？”

我当时没答应，也没拒绝，只说考虑一下。

现在，我走投无路了。

我掏出手机，犹豫了很久，还是拨通了林晓云的电话。

电话响了很久才被接起，那头的声音很嘈杂，像是在马路上。

“喂？王师傅？”林晓云的声音听起来很疲惫。

“林……林姑娘，”我有些紧张，“你上次说，要我帮忙……还算数吗？”

电话那头沉默了几秒钟。

“算数。”她说，“当然算数。你……想通了？”

“嗯。”我应了一声，感觉脸颊发烫，“我……现在确实需要一份事做。”

“那太好了。”她的声音里透出一丝如释重负的喜悦，“王师傅，你明天有空吗？我们见一面，我跟你详细说说。”

挂了电话，我长长地舒了一口气。

不管是什么工作，至少，是一个机会。一个能让我从家里的冰窖里暂时逃离出来的机会。一个能让我重新证明自己价值的机会。

我不知道，这个决定，将把我引向一个我从未想象过的真相。

第4章 生锈的扳手

林晓云约我见面的地方，是一家社区医院的门口。

我到的时候，她正扶着一个老人从里面走出来。老人头发花白，走路颤颤巍巍，一边走一边咳嗽。林晓云耐心地给他拍着背，低声说着什么。

阳光照在她身上，给她那张总是紧绷着的脸镀上了一层柔和的光。那一刻，她看起来不像一把剑，更像一个疲惫但坚韧的守护者。

她看到我，冲我点点头，把老人扶到路边的长椅上坐下，又给他递上水壶，才快步向我走来。

“王师傅，不好意思，让你久等了。我爸他老毛病犯了，带他来拿点药。”她解释道，额头上渗着细密的汗珠。

“没事没事，你先忙。”我赶紧说。

“已经好了。”她摆摆手，然后看着我，开门见山，“我们边走边说吧。”

我们沿着医院旁边的林荫道慢慢走着。

“王师傅，我想请你帮的忙，可能跟你想的不太一样。”林晓-云的语气很严肃，“不是什么正经的‘工作’，也没有五险一金。就是……想请你每天下午去一个地方，陪晓晓待两个小时。”

“陪她？”我愣住了。

“对。”她点点头，“晓晓白天在一个地方‘上班’，下午三点下班。我工作忙，经常加班，我爸身体又不好，没法去接她。我不放心她一个人回家。”

“她‘上班’的地方，在哪儿？”

“就在城东的一个‘阳光工坊’。”她说，“那是一个……专门为像晓晓这样的人提供简单劳动的地方。他们在那儿做一些手工，比如给小零件分类，穿珠子之类的。有点收入，也能让他们觉得自己不是个废人。”

“阳光工坊”……我听说过，是政府办的残疾人辅助性就业机构。

“我要做的，就是下午三点去那儿，把她接出来，然后……送她回家？”我问。

“不完全是。”林晓云摇摇头，“我希望你能在她回家前，陪她待一会儿。在工坊附近有个小公园，你们可以在那儿坐坐，说说话。或者，你送她回家，陪她看看电视也行。总之，就是别让她一个人待着。直到我下班回家。”

这算什么工作？陪护？还是保姆？

【内心独白】

让我一个大男人，去陪一个智力有障碍的姑娘？这叫什么事儿。我王建军是修机器的，是跟钢铁疙瘩打交道的。让我去跟人聊天，还是跟一个说不了几句话的姑娘，我哪儿会啊。这不是赶鸭子上架吗？可是……除了这个，我还有别的选择吗？至少，这能让我有点事做，有点收入。

“工钱……”我有点不好意思地开口。

“一个月一千五。”林晓云说，“我知道不多，也就是个辛苦费。等我忙过这段时间就好了。王师傅，我知道这个请求有点奇怪，让你为难了。你要是觉得不合适……”

“不，我干。”我几乎是不假思索地脱口而出。

一千五，虽然不多，但至少能解家里的燃眉之急。更重要的是，它像一根救命稻草，让我在溺水的边缘抓到了一点实在的东西。

林晓云显然没料到我答应得这么干脆，她愣了一下，随即脸上露出了由衷的感激：“那……那太谢谢你了，王师傅。”

“别客气。”我摆摆手，心里却五味杂陈。

从那天起，我开始了我的新“工作”。

每天下午两点半，我从家里出门，坐四站公交车到城东的“阳光工坊”。工坊在一栋不起眼的二层小楼里，门口挂着一块小小的牌子。

我不敢进去，就在门口对面的马路牙子上坐着，像个接孩子放学的家长。

三点钟，晓晓会准时从里面出来。她总是背着一个洗得发白的帆布包，安安静-静地走出来，看到我，就会露出一个开心的笑容。

她还是不怎么说话，只是冲我笑。

我带着她去附近的小公园。她喜欢看人下棋，我们就坐在棋盘边上，一看就是半个多小时。她也喜欢看小孩子玩滑梯，看着看着，自己也会跟着笑起来。

有时候，我不知道该跟她说什么，气氛很尴尬。我就给她讲我以前在厂里的事，讲那些机器，那些零件。

“你知道吗，那个叫‘轴承’的东西，圆滚滚的，里面有很多小钢珠。它要是转得不顺，整台机器都会‘生病’，会发出‘嗡嗡’的怪叫。我的耳朵，一听就知道是哪个钢珠在捣乱。”

她似懂非懂地听着，睁着那双清澈的大眼睛看着我，不住地点头。

不知道为什么，对着她，我反而能把我心里那些憋屈和骄傲都说出来。因为我知道，她不会笑话我，也不会瞧不起我。

一天，我们回家的时候，路过小区废品站，我看见一台被扔掉的老式洗衣机。是“海棠”牌的，我年轻时候，谁家要是有这么一台，可是了不得的大件。

我鬼使神差地走过去，蹲下来，打开后盖看了看。

“皮带老化了，电机应该还是好的。”我自言自语。

我伸手摸了摸里面的零件，那冰冷的、带着油污的触感，熟悉得让我心里一颤。就像一个退役多年的老兵，重新摸到了他的枪。

我从口袋里掏出随身带着的一把小多用扳手，那是我在厂里用了十几年的，下岗时偷偷带出来的，已经有些生锈了。我拧了拧几个螺丝，又拨了拨电机转轮。

晓晓就蹲在我旁边，好奇地看着。

“这东西，换根皮带，再加点润滑油，还能再用十年。”我对她说，语气里带着我自己都没察觉到的兴奋。

那一刻，我感觉自己不再是那个被社会淘汰的无用之人。我还是王建军，那个能让生锈的机器重新转动起来的八级技工。

我手里的扳手，虽然生锈了，但它依然有力。

我的人，虽然下岗了，但我这身本事，还没丢。

我把洗衣机后盖合上，站起身，拍了拍手上的灰。

我对晓晓笑了笑：“走，我们回家。”

夕阳把我们的影子拉得很长。我忽然觉得，这份“工作”，也许没有我想的那么糟糕。

第5章 妹妹的“工作”

我陪着晓晓的“工作”，不知不觉就做了一个月。

我和晓晓之间，形成了一种奇特的默契。不需要太多语言，一个眼神，一个动作，就能明白对方的意思。她开心的时候，会拉着我的衣角轻轻晃动；不开心的时候，会噘着嘴，自己坐在角落里。

而我，也渐渐习惯了每天下午的这段时光。在那个小公园里，对着晓晓，我可以说任何话，不用担心被嘲笑，也不用伪装成一个无所不能的强者。

李娟似乎也察觉到了我的变化。我不再整天愁眉苦脸，身上那股颓废的气息也散了不少。她虽然还是不怎么和我说话，但家里的气氛，不再像之前那么冰冷了。有时候我回家晚了，她会把饭菜给我温在锅里。

这天，林晓云又给我打了电话。

“王师傅，这个月辛苦你了。”她的声音听起来比上次更加疲惫，还带着一丝压抑的沙哑。

“不辛苦，应该的。”我说。

“那个……我想再拜托你一件事。”她犹豫着开口，“明天，你能不能……进工坊里面去看看？”

“进去？”我有些意外，“我不是员工，能进去吗？”

“我跟工坊的负责人打过招呼了。你就说，你是晓晓的‘远房表哥’，不放心她，想看看她的工作环境。”林晓云解释道，“晓晓最近……情绪好像不太好。我问她，她也说不出来。我想……是不是在工坊里受了什么委屈。”

我心里一紧。晓晓确实这两天有点闷闷不乐，我还以为是天气不好的原因。

“好，没问题。我明天进去看看。”我答应下来。

第二天下午，我提前到了“阳光工坊”。我深吸一口气，推开了那扇虚掩的门。

工坊里面比我想象的要大，也更安静。十几个人分散地坐着，都在低头忙着手里的活。空气里有一种零件塑料和胶水混合的味道。

一个戴着眼镜的中年女人迎了上来，她就是林晓云说的负责人，姓刘。

“你就是王建军吧？晓云跟我说过了。”刘主任很和善，“你随便看，别影响他们工作就行。”

我点点头，目光在人群中搜索着晓晓的身影。

我看到她了。她坐在一个靠窗的位置，正低着头，从一大堆五颜六色的小塑料零件里，挑出蓝色的，放进旁边的小盒子里。

她的动作很慢，但很专注，每一个零件都捏得很小心，仿佛那是什么珍贵的宝贝。

阳光透过窗户照在她身上，给她长长的睫毛染上了一层金色。她那么安静，那么认真，和这个嘈杂的世界隔着一层看不见的屏障。

我忽然明白了林晓云说的，这份工作能让他们“觉得自己不是个废人”。

在这里，他们不是社会的负担，不是别人眼中的“傻子”。他们是劳动者，通过自己的双手，创造着微小但确实存在的价值。

我看着晓晓，心里涌起一股莫名的感动。她不像我，会因为失去工作而感到天塌地陷。在她的世界里，把这些蓝色的小零件一个个挑出来，放进盒子里，就是天大的事。这种纯粹的专注，是我已经失去很久的东西。

我没有上前打扰她，只是远远地看着。

过了一会儿，一个坐在晓晓旁边的青年，看起来也是工坊的学员，忽然伸手把自己盒子里的红色零件倒进了晓晓的盒子里。

晓晓的蓝色零件瞬间被混杂了。

她愣住了，抬起头，看着那个青年，嘴巴张了张，似乎想说什么，但最终还是什么也没说。她只是低下头，开始用她那不太灵活的手指，一颗一颗地，把红色零件再挑出去。

她的动作很慢，很笨拙，眼圈慢慢地红了。

我心里的火“噌”地一下就冒了上来。这不就是欺负人吗？

【内心独白】

这帮小兔崽子！看晓晓老实，不爱说话，就这么欺负她？刘主任不是说让他们互相帮助吗？这就是互相帮助？我真想冲过去，揪住那小子的领子，问问他安的什么心。可我能吗？我有什么身份？我只是个临时的“表哥”。我要是闹起来，会不会给晓晓添麻烦，让她以后在这里更难待？

我攥紧了拳头，指甲都陷进了肉里。

我强压下怒火，走到刘主任身边，低声把刚才看到的情况说了一遍。

刘主任皱起了眉头，叹了口气：“唉，是小强吧？他也有点……智力障碍，但比晓晓好一些，也调皮一些。他没有恶意的，就是觉得好玩。我们批评过他好几次了。”

“好玩？”我压着火气，“这对晓晓来说不是好玩，是折磨。”

“我知道，我知道。”刘主任连连点头，“王大哥，你别生气。我会再找小强谈话的。其实晓晓在这里，已经算是适应得很好的了。她很单纯，干活也踏实。我们都很喜欢她。”

我看着不远处还在默默挑拣零件的晓晓，心里堵得难受。

这就是她的“工作”。一份需要极大耐心和专注，却随时可能被别人轻易毁掉的工作。一份在外人看来简单到可笑，对她而言却是全部尊严所在的工作。

我走出工坊，感觉心里沉甸甸的。

三点钟，晓晓出来了。她看到我，眼睛亮了一下，但很快又黯淡下去。

我没说话，只是从口袋里掏出一颗大白兔奶糖，剥开糖纸，塞到她手里。

她愣愣地看着手里的糖，然后抬起头看我。

“吃吧。”我说，“甜的。”

她把糖放进嘴里，过了好一会儿，才冲我露出了一个浅浅的笑。

我看着她的笑，心里却更酸楚了。

我给林晓云发了条短信，告诉她晓晓没受什么大委屈，就是被别的学员开了个无伤大雅的玩笑。

我撒谎了。

我不想让她在繁重的工作和照顾父亲之余，再为这点事操心。

我以为，这就是全部的真相了。我以为，林晓云的疲惫，只是因为工作太忙，生活太累。

直到一个星期后，我无意中撞见的一幕，才让我明白，我看到的，不过是冰山一角。而冰山下面隐藏的那个巨大而残酷的真相，几乎将我击垮。

第6章 真相与抉择

那天下午，我送晓晓回家后，准备离开，却发现自己的手机落在了她家。

我回去取。门虚掩着，我推门进去，听见林晓云正在里屋打电话。她的声音压得很低，但充满了绝望和无助，和我平时听到的那个冷静干练的声音判若两人。

“……医生，真的没有别的办法了吗？化疗的副作用太大了，我怕我撑不住……我不是怕死，我就是……我就是放不下我妹妹……她一个人，可怎么办啊……”

我像被雷击中一样，僵在原地。

化疗？撑不住？

我脑子里“嗡”的一声，所有的线索在这一刻都串联了起来。

她那总是苍白的脸色，她那掩饰不住的疲惫，她找我这个陌生人来照顾晓-晓的奇怪举动，她问我“你觉得晓晓怎么样”时那复杂的眼神……

原来，都不是因为工作忙，不是因为生活累。

是因为她病了。而且是重病。

我悄悄退了出去，轻轻带上门。我没有拿我的手机。

我靠在冰冷的墙壁上，感觉浑身发冷。

一个残酷的真相，就这样血淋淋地摆在我面前。

林晓云，这个像剑一样锋利的女人，这个用自己瘦弱的肩膀扛起一个家的女人，她正在独自一人，面对着死亡的威胁。

她所做的一切，都是在为她的妹妹铺路。她在用自己所剩不多的时间，为晓晓寻找一个可以托付的未来。

她问我“你看俺妹咋样”，根本不是我想的那个意思。她不是在给我介绍对象，她是在考察我的人品，是在筛选一个在她离开后，能够善待晓晓的人。

那五碗面条，那个遗落的工作证，成了她抓住的一根救命稻草。一个国营大厂的老师傅，一个落魄到要去陌生人家里讨饭吃的男人，一个没有占她傻妹妹便宜的“好人”。

这就是她选择我的理由。

【内心独-白】

我算什么好人？我只是个连自己都养不活的下岗工人。我连自己的家都快撑不住了，我拿什么去承担另一个生命的重量？林晓云她太看得起我了，也太天真了。她把这么沉重的托付交给我，我接不住，我真的接不住。可是，如果我拒绝，她该怎么办？看着她一个人在绝望里挣扎，我做不到。

我心里乱成一团麻。

那天晚上，我回到家，李娟破天荒地给我端来一碗热汤。

“喝吧，看你一天到晚魂不守舍的。”她语气还是硬邦邦的，但眼神里有关切。

我看着她，忽然很想把所有事情都告诉她。我想告诉她我下岗了，我找了份“保姆”的工作，我想告诉她林晓云姐妹的事。

但话到嘴边，我又咽了回去。

我凭什么把我自己的道德困境，转移到她身上，让她跟我一起受煎熬？

几天后，林晓云主动约我见面，还是那家茶馆。

她看起来比上次更憔悴了，化了淡妆，但依然掩盖不住那份深入骨髓的病气。

她把一个信封推到我面前。

“王师傅，这是这个月的钱，还有下个月的。我……可能要出差一段时间，晓晓就……拜托你了。”她的话说得很艰难。

我知道，她说的“出差”，是什么意思。

我没有接那个信封。

我看着她的眼睛，一字一句地问：“林姑娘，你是不是……生病了？”

她猛地一震，脸上的血色瞬间褪得干干净净。她眼里的惊慌，就像一只受惊的小鹿，再也无法用坚强的外壳来伪装。

她低下了头，肩膀微微颤抖。

过了很久很久，她才抬起头，眼圈红得吓人，但她没有哭。

“是。”她只说了一个字。

“为什么不告诉我？”

“告诉你有什么用？”她惨然一笑，“让你可怜我？同情我？王师傅，我不需要。我只是想在走之前，给晓晓找个依靠。”

“依靠？”我苦笑，“我连自己都快成泥菩萨了，怎么当别人的依靠？”

“不，你行。”她看着我，眼神里有一种孤注一掷的执拗，“你是个好人。那天，你在我家吃了五碗面，你走的时候，眼神里全是愧疚和感激，没有一丝一毫的贪婪和邪念。你陪晓晓的时候，给她讲机器，讲零件，你是真的在跟她交流，不是在敷衍她。你看到她被欺负，会为她出头……王师傅，我信我的直觉。”

我愣住了。原来，我的一举一动，她都知道。

“我没多少时间了。”她终于还是没忍住，声音带上了哭腔，“我爸妈走得早，我就晓晓这一个亲人。我走了，她怎么办？她会被送去福利院，她那么胆小，那么单纯，她会被人欺负死的！”

她抓着我的手，冰凉的手指因为用力而指节发白。

“王师傅，我求求你。我不是要你养她一辈子。我名下有套房子，就是我们现在住的这套。我已经立了遗嘱，我走后，房子留给晓晓。我还给她存了一笔钱，足够她下半辈子的生活费。我只是……只是求你，能像一个亲人一样，偶尔去看看她，在她被人欺负的时候，能帮她说句话。别让她觉得，这个世界上，一个亲人都没有了。”

她的每一句话，都像一把重锤，狠狠地砸在我的心上。

这是一个姐姐，对妹妹最深沉的爱，也是最绝望的托付。

我看着她那张因为病痛和忧虑而扭曲的脸，看着她眼中那乞求的光。

我能说什么？我能说“不”吗？

那个“不”字，重若千钧，堵在我的喉咙里，怎么也说不出口。

我王建军，活了四十五年，自认是个顶天立地的汉子。可是在这一刻，我感觉自己渺小得像一粒尘埃。

我缓缓地，郑重地点了点头。

“我答应你。”

第7章 一碗阳春面

做出承诺的那一刻，我感觉自己像是签下了一份终身契约。

林晓云走了，去了医院，开始了她口中的“长期出差”。她把家里的钥匙和一张存着钱的银行卡都交给了我，密码是晓晓的生日。

我的生活，被硬生生地劈成了两半。

一半，是我自己那个风雨飘摇的家。李娟虽然不再跟我冷战，但我们之间始终隔着一层捅不破的窗户纸。我下岗的事，像一根刺，扎在我们中间。

另一半，是林家姐妹。我每天去接晓晓，带她去公园，送她回家，给她做一顿简单的晚饭，陪她看动画片，直到她睡着。

晓晓很依赖我，像一只认定了主人的小动物。她会把她在工坊里得到的奖励——一颗糖，或者一朵小红花——郑重地交到我手里。

我拿着那颗糖，心里又甜又苦。

纸终究包不住火。

一天晚上，我给晓晓做完饭，回到自己家，已经快九点了。

李娟坐在客厅里，没有开灯，只有电视屏幕的光在她脸上明明灭灭。

“去哪儿了？”她问，声音很平静。

“……有点事。”我含糊地回答。

“什么事，能让你连家都不回了？”她转过头，目光在黑暗中显得格外锐利，“王建军，你是不是外面有人了？”

我心里一惊，脱口而出：“你胡说什么！”

“我胡说？”她冷笑一声，站起来，“那你告诉我，你这一个多月，每天早出晚归，神神秘秘的，是在干什么？你别告诉我又是在找工作！哪个工作要晚上才下班的？”

我被她问得哑口无言。

“我今天……跟着你了。”她一字一句地说，“我看到你接那个姑娘，看到你带她去公园，看到你送她回家，还给她做饭。王建军，她是谁？”

我感觉全身的血液都冲上了头顶。

完了。

最坏的情况还是发生了。

【内心独白】

我该怎么解释？说这是一个朋友的妹妹，朋友出差了，我帮忙照顾？李娟会信吗？一个男人，去照顾一个年轻姑娘，说出去谁信？如果我把林晓云病重的事说出来，她会不会觉得我在道德绑架她？我们自己的家都一团糟，我还要去管别人的闲事，她肯定会觉得我疯了。

“她……她是我一个工友的妹妹。”我艰难地开口，编造了一个连自己都不信的谎言，“她脑子有点……不清楚。我工友出事了，托我照顾她。”

“工友？哪个工友？我怎么没听你说过？”李娟步步紧逼。

“你……”

“王建军，你看着我的眼睛！”她忽然大吼一声，声音里带着哭腔，“你跟我说实话！就那么难吗？”

看着她通红的眼睛，和那不顾一切想要一个真相的眼神，我所有的谎言和伪装，瞬间崩塌了。

我颓然地坐倒在沙发上，像是被抽走了全身的骨头。

我决定说出一切。

从我下岗那天开始，从那五碗面条，到林晓云的请求，再到她病重的真相，和她那沉重的托付。

我语无伦次，说得颠三倒四，像一个等待审判的犯人，做着最后的陈述。

我说完，屋子里陷入了死一般的寂静。

李娟一动不动地站着，像一尊雕像。电视里的声音也变得格外刺耳。

我不敢看她，只能低着头，等待着即将到来的狂风暴雨。我知道，她有理由发火，有理由骂我，甚至有理由……跟我离婚。

我把一个天大的包袱，不仅揽到了自己身上，也强加给了这个家。

时间一分一秒地过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。

终于，她动了。

我听到了脚步声，不是冲向我，而是……走向了厨房。

我诧异地抬起头。

厨房的灯亮了。很快，里面传来了切葱花的声音，烧水的声音。

我愣住了。

十几分钟后，李娟端着一个碗，从厨房里走出来。她把碗“砰”地一声放在我面前的茶几上。

是一碗阳春面。

面条上卧着一个金黄的荷包蛋，撒着碧绿的葱花，飘着几滴香油，热气腾腾。

和我那天在晓晓家吃的第一碗面，几乎一模一样。

“吃吧。”李娟的声音还是硬邦邦的，但没有了之前的尖锐，“天塌下来，也得先填饱肚子。”

我看着那碗面，眼泪再也忍不住，大颗大颗地砸进碗里。

我端起碗，狼吞虎咽地吃了起来。面条很烫，烫得我舌头发麻，烫得我眼泪流得更凶。

这不是一碗简单的面。这是李娟给我的答案。

她没有骂我，没有指责我，甚至没有多问一句。她用这样一碗面，告诉我，她懂了，她接受了，她会和我一起，把这个担子扛起来。

我们二十多年的夫妻，所有的误解、争吵、冷战，都在这碗热气腾腾的面条里，烟消云散。

我吃完面，把碗放在桌上。

李娟递给我一张纸巾。

“明天，”她说，“我跟你一起去看看那个叫晓晓的姑娘。也……去医院看看她姐姐。”

我抬起头，看着她。灯光下，她眼角的皱纹清晰可见，但她的眼神，却是我从未见过的温柔和坚定。

“王建军，”她看着我，一字一句地说，“你没做错。”

尾声

林晓云最终还是走了。

在一个下着小雨的春天清晨，很安详。

她的葬礼很简单，只有我们几个人。晓晓好像明白了什么，哭得很伤心，一直拉着我的手不放。

李娟把她搂在怀里，像哄自己的孩子一样，轻轻拍着她的背。

从那天起，我们家多了一个“亲戚”。

周末的时候，我和李娟会把晓晓接到我们家来。李娟教她叠衣服，包饺子。晓晓学得很慢，但很认真。儿子小斌也不再排斥她，他会把自己最喜欢的漫画书拿给晓-晓看，虽然晓晓看不懂，但她会指着上面的图画开心地笑。

我的生活也走上了正轨。

在李娟的鼓励下，我用林晓云留下的一部分钱，在小区里租了个小门面，开了一家电器修理铺。

我的手艺没有过时。街坊邻居的电饭煲、洗衣机、老式收音机，到了我手里，总能起死回生。我不光修理，还把里面清理得干干净净，每一个螺丝都给上紧。

我的铺子不大，生意也算不上火爆，但每天看着那些被我修好的电器重新工作，听着街坊们那一声声“谢谢王师傅”，我感觉自己又活过来了。

我找到了我的尊严。不是在国营大厂的荣光里，而是在这一件件不起眼的小事中，在这一声声平凡的感谢里。

李娟有时候会来店里帮我。她会跟来修东西的阿姨大妈们聊天，聊孩子，聊菜价，聊家长里短。她不再是那个怨气冲天的女人，脸上的笑容也多了起来。

有一次，老张头拿了个坏了的半导体来修，看见李娟在旁边给我递工具，打趣道：“建军，你这下岗了，日子过得倒比以前还滋润了啊。”

我笑了笑，看了一眼正在擦拭工具的李娟。

李娟白了他一眼，嘴上说着“滋润什么呀，累死累活的”，但嘴角却忍不住向上扬。

阳光从门口照进来，暖洋洋的。

我知道，我们这个家，经历了风雨，终于又看到了彩虹。

那年冬天，那五碗面条，像一个意外的楔子，把我的人生劈向了另一条轨道。我失去了铁饭碗，却找回了作为一个丈夫、一个父亲、一个普通劳动者的尊严和温度。

生活就像一碗面，有时候是苦的，有时候是辣的。但只要家里还有一盏灯为你亮着，还有一碗热汤面为你温着，那再大的难处，也都能挺过去。

来源：搞笑往这看一点号