摘要：他轻轻地把爪子拎开，心里没来由地闪过一个念头：如果此刻母亲还在，她会不会念叨“这么大个人还养猫”。

凌晨三点，北京台家属院的灯还亮着，那只橘猫刚跳上桌把康辉的手稿踩得乱七八糟。

他轻轻地把爪子拎开，心里没来由地闪过一个念头：如果此刻母亲还在，她会不会念叨“这么大个人还养猫”。

这个念头一闪就过去了，连影子都没抓住。

康辉的名字在新闻片头播了快二十年，观众管他叫“国脸”，可家里那本影集里，他依旧是被父亲拎着胳膊呵斥“播音能有什么出息”的毛头小子。

当年全班四十人，三十九个奔名校，只有他拽着播音学院的报名表，跟父亲赌一口气：“我就喜欢这口。

”后来金话筒拿到手软，他才明白，喜欢和证明能赢是两回事。

更大的赌局是和刘雅洁的丁克。

婚礼那天父亲没当众发作，可回门吃饭的时候老爷子还是忍不住：“家里三代单传，你俩再想想。

”康辉没回嘴，只是把剥好的虾放到父亲碗里，那顿饭谁也没再提第三句。

直到父亲病危，老人家插着管子还念叨一句“要是早点抱孙子就好了”。

那天他在走廊里蹲了半小时，手机上是第二天的联播提要，逐字稿里他把“传”改成了“传颂”，算是一种没声的回应。

母亲走那晚他在出差，飞机落地看到八十多个未接来电，他站在摆渡车上脑子直接空白。

后来他在《平均分》里写过，“子欲养而亲不待”不是文言文，是刀。

他把这种钝刀感写进了每期节目的倒计时，镜头一亮他就把私人情绪塞进领带里，灯一灭，领带又勒得人喘不过气来。

同事刚强混了十七年上联播，常说“晚一点才不慌张”；宝晓峰用呼和浩特口音播报也不剪，说怕爹妈听不出是她。

大家嘴上都讲新时代播音员得拥抱新媒体，可私下在化妆间里感叹最多的还是：观众换了一茬又一茬，屏幕里的我们到底在替谁说话。

康辉现在最大的社交是遛猫，那只橘猫胆子大得出奇，非要挤进围观的人群里听他播晚间新闻的试音。

偶尔遇到遛娃的大爷大妈会顺嘴问“这么大岁数怎么没个孩子”，刘雅洁就笑着回：“我们怕猫吃醋。

”回答得体又迅速，回家路上俩人还是沉默了一段。

他在新媒体短视频里教人断句，评论区常有人提醒“康老师别太严肃”，他转头就跟导演说剪个彩蛋，配的还是父亲最爱的《打靶归来》。

流量涨不涨不知道，至少那条视频下面有个网友留言说：我爸年轻时也是兵，听你哼歌我突然想回家看看。

康辉把这行字截图存了，文件名：回应。

人这辈子总得有回应。

有人回应血脉，有人回应梦想，康辉选了第三条路——回应时间。

他不再试图把遗憾扭成勋章，而是让它留在皮肤下成为隐约的痛感，提醒每一次开口都别浪费。

橘猫又跳上键盘，把还没保存的文档踩成了乱码。

他叹口气，重新敲下结尾：不是所有孝顺都来得及，但所有来得及的，都值得大声说出来。

来源：小花娱乐话题解读