摘要：孩子一开口就把《锄禾》背完整，连押韵的“汗滴禾下土”都没跑调，客厅突然安静三秒，老大抬头鼓掌，老二挠挠鼻尖，仿佛刚才只是咳嗽一声——成长这玩意，真会挑时间吓人一跳。

“你怎么还不说话？

”这句话，老二他爸憋了一年多，终于在今早的雨声里咽回去。

孩子一开口就把《锄禾》背完整，连押韵的“汗滴禾下土”都没跑调，客厅突然安静三秒，老大抬头鼓掌，老二挠挠鼻尖，仿佛刚才只是咳嗽一声——成长这玩意，真会挑时间吓人一跳。

背诗这事得倒带。

三个月前，老二还只肯用“拜拜”“谢谢”当全部台词，他爸每晚拿着绘本对牛弹琴，老三样：先念题目，再读作者，最后翻到配图说“这是米，别浪费”。

老二听完就跑，像听见下课铃。

朋友劝他早点上早教，“晚了语言跟不上”，他爸点点头，转头把老二抱到厨房数豆角——顺路教会“一条、两条、再给爸爸两条”。

老大四岁时已经能用英文单词要酸奶，拼音却糊成一锅粥，他爸硬把英语卡片收起来：“先把ā ō ē吐清楚，再念ABC，省得舌头打架。

”这操作被邻居笑老派，结果一年级拼音考试老大拿满分，回家把奖状当书签，现在带老二读诗也先拼音标注，“妹妹跟我念，c-ái裁”。

老二的爆发点毫无仪式感。

早饭煮糊了小米粥，他爸随口叹气“粒粒皆辛苦”，老二站在矮凳上接话：“谁吃干净谁是乖。

”然后一整首《锄禾》像下载完成，一句没卡壳。

他爸手机掏到一半又塞回去，怕镜头惊跑这罕见时刻。

后来他偷偷躲在阳台搜资料：“孩子三岁半才背诗算不算晚？

”页面跳出一条回答：只要种子没被催熟，季节到了，总会抽穗。

家里书柜分了上下两层。

上层哥哥的地盘，《不一样的卡梅拉》翻到卷边，下层妹妹的地盘，全是锅碗瓢盆模型。

老二最宝贝一只塑料炒勺，用来给爸爸“做炒古诗”，一炒就是一整个晚上。

心理学家要看见准得点头：当语言遇见好玩的东西，神经元也爱凑热闹。

老大的数学作业常被红笔打哭，他爸陪写两行就撕掉重来：“我小学数学也差，高考还是追上来了，题海战术不是唯一航线。

”于是每天晚饭后客厅变菜市场，用纸币找零练加减法，哥哥算清楚才能买走真香蕉。

老二不会算，但会把香蕉皮扔进垃圾桶，礼貌值拉满，他爸立刻发小红花贴纸。

周末爷爷来串门，听见老二背诗笑得眯眼：“女娃嘴甜随我，当年我在公社念报纸……”他爸在厨房翻白眼，却偷偷把老爷子老照片塞进书柜，指着黑白合影告诉老大：“你看，太爷爷也戴眼镜背诗，可一到打算盘就卡壳。

”家族基因像一袋杂色弹珠，滚到哪颗亮哪颗。

雨停得突然，两个孩子冲到阳台踩水坑，老大吟“空山新雨后”，老二跟一句“我要新雨靴”，发音还不准，他爸拎着后脖颈拎回屋，笑到喘不过气。

所谓教育，不过是把孩子还给孩子，把季节还给稻穗，急啥呢，慢慢来，才最快。

来源：育儿美食