摘要：“娶不到媳妇”这四个字，现在成了村口大爷们每天绕不开的咒语。2024年社科院刚出的数字摆在那儿：农村适婚男比女整整多出三千万，光棍不是个别，是成批。

“娶不到媳妇”这四个字，现在成了村口大爷们每天绕不开的咒语。2024年社科院刚出的数字摆在那儿：农村适婚男比女整整多出三千万，光棍不是个别，是成批。

我刷到这条消息的时候，脑子里立马蹦出我表弟那张脸——三十出头，镇上修手机，攒了十万彩礼，媒婆跑断腿，姑娘一听“回村住”就挂电话。

问题到底卡在哪？

我回村待了半个月，把七大姑八大姨的牢骚全听了个遍，发现怪事一桩接一桩，根本不是一句“重男轻女”就能糊弄过去。

先说离婚。

我堂哥去年腊月摆酒，正月就离，红包还没捂热。

媒婆当时打包票“姑娘老实”，结果俩人见面到领证只隔了三天，婚后发现女的早在外头有人。

现在村里离婚比结婚还热闹，民政局数字也印证了：农村离婚率4.2‰，比城里还高。

媒妁之言成了速配游戏，感情地基没打，楼盖得再高也塌。

再说房子。

我叔咬牙给两个儿子各盖三层小楼，瓷砖贴得晃眼，可兄弟俩一个在广州送外卖，一个在上海当保安，一年回来两趟，楼里只剩老两口对墙叹气。

全村这样的空楼一排排，锁头锈死，院子草比人高。

农业农村部统计的2亿平方米闲置房，我看光我们镇就贡献了不少。

地也跟着荒。

年轻人宁肯在城里挤十平米合租房，也不愿回来种地。

我跟着邻居去田里转了一圈，往年金灿灿的油菜花地，现在全是野草。

老农蹲在地头抽烟，说一亩地一年挣不到两千块，还不够儿子在城里点外卖。

土地闲置率15%，听着像报表，看在眼里就是成片成片的黄土。

酒席攀比更是离谱。

谁家孩子考上大学要办，母猪下崽也要办，份子钱从五十涨到五百，一年随礼随掉两头猪。

我妈偷偷给我算过账，去年家里光吃酒席就花了两万多，吓得她今年连我生日都不敢提。

更魔幻的是“薄养厚葬”。

我外婆活着的时候，子女轮流推托，住院费三家AA制能吵三天；人一没，立马请戏班子唱三天三夜，棺材挑最贵的，墓碑刻得比人还高。

老人在时喝粥，死后喝茅台，这算哪门子孝顺？

我把这些碎片拼在一起，忽然懂了：不是农村穷，是农村“没盼头”。

姑娘往外跑，是因为留下只能复制上一代的命运；年轻人不回来，是因为回来也找不到出路；老人靠葬礼刷存在感，是因为平时根本没人听他们说话。

三千万光棍背后，是整个村子在失血。

要止血，先得让村里“有戏”。

我表弟现在想通了，不追彩礼，改学直播卖土特产，每天蹲在果园里拍短视频，居然真有人下单。

隔壁村两个姑娘看他干得热闹，主动回来合伙，现在小团队五个人，忙到没空相亲。

土地有人种，房子有人住，酒席不再是为了面子，而是为了庆祝收成，这才是把根留住的办法。

说到底，光棍不是找不到媳妇，是找不到“值得留下的生活”。

把村子变成能赚钱、能恋爱、能养娃的地方，比再多彩礼都管用。

来源：阿福说易